– Я живу один, – сказал он. – Я сплю в саду, и мне не нужны никакие доказательства существования болей в желудке! С меня достаточно. Ты доказал мне, на что ты способен. Поэтому, если у тебя заболит живот, подними два пальца, и я пойму. Но это должно быть соглашением только между нами: ты никому не скажешь, что головные боли или боли в животе существуют.

Я сказал:

– Мне нет дела до других. Свою проблему я решил, поскольку я хочу все прояснить с самого начала – так же, как это делаете вы.

Он ответил:

– Ты все достаточно хорошо прояснил – моя голова до сих пор болит! Я работаю учителем вот уже тридцать лет, но никто еще до такого не додумывался. Я буду помнить тебя всю свою жизнь.

Это был совсем незначительный инцидент, и о нем можно было бы забыть, – но когда много лет спустя вокруг меня стали собираться люди, он начал говорить всем:

– Я еще тогда знал, что из этого мальчика выйдет что-то необыкновенное.

Люди спрашивали у него:

– Как ты это узнал? Ведь ты никогда не говорил об этом раньше.

Он отвечал:

– Я почти забыл об этом, но сейчас, когда его имя становится известным во всем мире и люди приезжают к нему со всех концов земли, я вспомнил. И теперь тот случай приобрел совершенно иной смысл. Ведь всю свою жизнь я знакомился с каждым классом одним и тем же способом, но никто никогда не пытался что-либо предпринять. И он был единственным учеником, который доказал мне, что головную боль следует признать. Я убедился в этом в тот же день.

В 1970 году я в последний раз побывал в той деревне. Учитель сильно состарился. Услышав, что я приехал, он пришел повидаться со мной. Я сказал ему:

– Я сам собирался прийти к вам. Вы уже слишком стары, не стоило утруждать себя и идти почти две мили.

– Я чувствую себя таким счастливым, – сказал он. – При виде тебя у меня все еще болит голова, но теперь я испытываю некоторую гордость от того, что ты был моим учеником.

Теперь все это приобрело другой оттенок, он гордится мной. А вот если бы я стал вором или преступником, тогда бы он говорил: «Я с самого начала знал, что этот мальчишка станет преступником и рано или поздно кого-нибудь убьет».

Обозревая свое прошлое, вы всегда смотрите на те или иные события таким образом, как никогда не смотрели бы на них, если бы жизнь пошла в другом направлении, – на одни и те же события. Те же самые события выглядели бы по-иному.

Кстати, я хотел бы напомнить вам, что все автобиографии фальшивы, потому что все они написаны ретроспективно. Человек становится Махатмой Ганди, затем он пишет свою автобиографию в свете того, кем он стал. Он начинает смотреть на события в прошлом, когда он не был Махатмой Ганди, и теперь все должно быть приведено в соответствие с образом Махатмы Ганди. Должна быть некая логическая связь, последовательность. Это все равно, что читать роман с конца – все будет совершенно иным.