Я не буду говорить, что дом – повсюду, хотя это и верно.

Я буду говорить, что никакого дома нет.

Если вы сможете продолжать путешествие, искренне полагая, что никакого дома нет и нет никакого места, к которому вы должны двигаться, что движение само по себе является красотой, радостью, блаженством, всем… тогда и второе также будет верно: где бы вы ни оказались, это – ваш дом. Но это второе может ввести вас в заблуждение – потому что люди очень хитры, хитры даже по отношению к самим себе. Они искажают смысл всех истин, они умудряются придать им такой смысл, который поддерживает их собственные идеи. Если я скажу: «Дом – повсюду», они успокоятся и решат, что не нужно больше никуда идти.

Поэтому я говорю: дома нет, и путешествие должно продолжаться. Оно должно быть танцем. Возьмите с собой ваши гитары и никогда нигде не останавливайтесь.

Это не значит, что вы не можете немного отдохнуть. На пути есть караван-сараи, но нет никакого дома. Вы можете остановиться там на ночь, но утром вы снова должны отправиться в путь. Этот непрерывный процесс и есть жизнь.

В тот момент, когда он останавливается, наступает смерть – хотя на самом деле смерти нет.

И почему люди так хотят попасть домой? Они хотят безопасности, защищенности. Но во имя безопасности и защищенности они создают не дом, они создают тюрьму – они и заключенные, и тюремщики одновременно, но поскольку ключи находятся в их собственных руках, они считают себя свободными.

Они не свободны. Только постоянно движущаяся река свободна… Иногда она течет медленно, иногда – быстро, иногда она бурным потоком несется с гор, иногда очень медленно течет по равнине… Но она все время движется… Движение – это жизнь, изменение – это жизнь.

Если вы устали, остановитесь на какое-то время, но остановитесь только для того, чтобы восстановить силы, а назавтра вы снова должны отправиться в путь.

Дом повсюду, но этот дом – всего лишь караван-сарай.

Никогда не допускайте, чтобы в жизни что-то становилось стабильным. Именно так все умирает, именно так все начинает распространять зловоние.

Не препятствуйте движению – оно сохраняет все свежим, оно сохраняет все живым. Оно делает живым любое ваше приключение, любое ваше эмоциональное состояние, ваш экстаз, вызванный открытием неизвестного и в конечном счете непознаваемого.

Четвертый вопрос:

Ошо,

С тех пор как я с тобой, я все слушаю, слушаю, но никогда не могу запомнить то, что ты говоришь. Как часто бывало и раньше, ты говоришь прямо от моего сердца, но как только я слышу твои слова, я их сразу же забываю.