Когда сознание зафиксировано на одной точке, мыслительный процесс останавливается, потому что мысли появляются лишь тогда, когда сознание колеблется, блуждает из стороны в сторону. Когда ваше сознание постоянно прыгает, подобно обезьяне, у вас в голове появляются тысячи мыслей, целая толпа – ваша голова похожа на базарную площадь. Теперь, после пратьяхары и пранайамы, у вас есть возможность концентрироваться на одной точке.

Если вы научитесь концентрироваться на чем-то одном, то вы сможете начать практиковать дхьяну. Концентрируясь, вы фиксируете ум на одной точке. Во время дхьяны точка тоже уходит. Теперь вы можете быть абсолютно центрированы, вы никуда не идете, потому что, если вы куда-то направляетесь, то уходите из центра, вы движетесь наружу. Даже одна-единственная мысль во время концентрации – это нечто внешнее, то есть объект, вы не находитесь в полном одиночестве, в этот момент вас двое. Даже в процессе концентрации вас двое: вы и объект. После концентрации объект исчезает.

Все храмы доводят вас только до концентрации. Они не могут вести вас дальше, потому что все церкви полны объектов: икон, божественных ликов, святых, на которых вы можете концентрироваться. Все храмы ведут вас только к дхаране, концентрации. Вот почему, чем духовнее человек, тем меньше ему нужны храмы и церкви. Храмы и церкви должны исчезнуть. Храм должен быть абсолютно пуст: только вы, никого больше, никаких объектов, чистая субъективность.

Дхьяна – это чистая субъективность, созерцание, но не созерцание чего-то, потому что если вы созерцаете что-то, то пребываете в концентрации. В английском языке нет слов, которые отражали бы суть этих явлений лучше. Концентрация означает, что есть то, на чем вы концентрируетесь. Дхьяна – это медитация, нет ничего, все ушло, ваша осознанность стала наиболее интенсивной. Объект исчез, но субъект не погрузился в сон. Пребывая в глубокой концентрации без какого-либо объекта, пребывая в самом центре, вы все равно ощущаете свое «Я». Оно кружится, парит над вами. Объект исчез, но субъект никуда не делся. Вы все еще ощущаете, что вы есть.

Это не эго. В санскрите у нас есть два слова: аханкар и асмита. Аханкар значит: «Я есть», а асмита означает только «есть». Просто ваше естество[18], нет никакого эго, только его тень. Вы все еще каким-то образом чувствуете, что существуете. Но это уже не мысль, потому что мысль о том, что «Я есть», – это проявление эго. В медитации эго полностью исчезает, но естество, нечто похожее на тень, просто чувство витает вокруг вас, окутывает вас подобно утреннему туману. В медитации это утро, солнце еще не встало, это туман: асмита, естество все еще присутствует.