Просто подумайте о вашем Боге. Насколько он велик? Египтяне говорили, что его рост составляет семь футов – совсем немного. Здесь много саньясинов-голландцев. Всякий раз, когда я вижу саньясина-голландца, я вспоминаю египтян и египетских богов. Индийцы говорят, что у Бога три лица. Ну и что? У наших политиков тысяча и одно лицо; у каждого человека много лиц. Всего лишь три? Когда вы разговариваете с женой, у вас одно лицо, когда вы разговариваете со своей подружкой – другое, когда разговариваете со слугой – третье, когда разговариваете с вашим начальником – четвертое. Просто понаблюдайте в течение дня, сколько у вас лиц! А Бог, похоже, очень беден – всего три лица? Как он умудряется обходиться всего тремя лицами?

Все представления о Боге неизбежно оказываются ограниченными. Представления как таковые обязательно ограниченны. Даже если вы скажете, что Бог бесконечен, что вы имеете в виду? Что вы подразумеваете под бесконечностью? Попробуйте постичь значение слова «бесконечный», и вы окажетесь в затруднении. Даже ваше слово «бесконечный» непременно окажется конечным. Вы можете сказать, что Бог безграничен, но подумайте, что вы имеете в виду? Где-то должна существовать граница; как это может быть, что кто-то все продолжается, продолжается и продолжается? Должна существовать граница – возможно, очень далеко, очень, очень далеко; возможно, вы никогда до нее не доберетесь, но что вы подразумеваете под «безграничностью»? Вы имеете в виду просто «неизмеренный», и ничего больше.

Что вы имеете в виду, когда говорите, что океан бездонный? Вы думаете, что у него нет дна? Дно есть, хотя мы, возможно, не достали до него своим лотом. Наши методы измерения ограничены, наши мерки малы.

Любое слово, которое мы можем использовать, неизбежно окажется ограниченным. Поэтому те, кто познал Бога, утверждают, что о нем ничего не может быть сказано. Будда не говорил даже этого – того, что о нем ничего не может быть сказано, – поскольку, по его словам, если вы сказали, что о Боге ничего не может быть сказано, то вы уже что-то сказали. Вы уже его определили и ограничили! «О нем ничего не может быть сказано» – это утверждение, а все утверждения определяют, устанавливают границы.

Вы можете переходить от маленьких объектов к бо «льшим и бо «льшим, но все равно ваше желание, ваша жизнь не будут ощущаться как исполнившиеся. Ощущение исполнения не может возникнуть, пока желание не станет действительно бесконечным, не как представление, а как переживание, и пока вы не почувствуете бесконечность Существования.