Возможно, мир – это иллюзия, но чья это иллюзия? По крайней мере, необходимо сознание, необходимо абсолютно, категорически; без какого бы то ни было сознания иллюзия не может существовать. Возможно, веревка – это не змея, возможно, змея – это иллюзия. Но человек, у которого эта иллюзия возникла, сам иллюзией не является.

Об этом – что «я реален» – необходимо помнить. Необходимо помнить, что «я – единственная достоверная реальность; все остальное может как быть реальным, так и не быть».

Мы никогда не ищем абсолютную реальность внутри; мы продолжаем проживать жизнь, не основывая ее на этой скале достоверности. И поэтому наши жизни – это просто воздушные замки или, в лучшем случае, замки, построенные из песка; автографы на воде – вы еще не завершили подпись, а она уже исчезла. Таковы и наши жизни – в какое-то мгновение мы здесь, в следующее мгновение нас уже нет, а это мгновение можно было бы использовать для самовспоминания.

Только те люди, которые используют свою жизнь для самовспоминания, не упускают эту прекрасную возможность.

Человек случайно сталкивается со своим старым другом, который стал алкоголиком.

– Но почему ты так много пьешь? – спрашивает он.

– Чтобы забыть, – отвечает пьяница.

– Чтобы забыть что?

– Ох, – говорит пьяница, почесав в затылке, – я забыл.

Пациент приходит к психоаналитику.

– Доктор, – говорит он, – вы должны мне помочь. У меня ужасная проблема: я забываю все, абсолютно все.

– Ну что же, расскажите мне о своей проблеме, – отвечает психотерапевт, раскрыв свой блокнот.

– О какой проблеме? – удивленно спрашивает пациент.

Мы пребываем в этой беспамятности; мы и есть эта беспамятность.

Мне понравился твой вопрос. Ты спрашиваешь: «Сегодня, когда ты уезжал, я почувствовал, что боюсь забыть… Есть ли что-то такое, что мне необходимо помнить?»

Тебе необходимо помнить себя. Тебе необходимо стать пламенем внутренней осознанности – осознанности настолько глубокой, чтобы она присутствовала даже во сне; осознанности настолько кристаллизованной, чтобы даже в глубоком сне, сне без сновидений, она присутствовала, пылая, как свет.

Даже в глубоком сне человек осознанности знает, что он крепко спит; это часть его осознанности. Вы не знаете, что вы есть, даже когда вы бодрствуете. Человек осознанности знает, что он есть, даже когда он спит.

Ближайший ученик Будды, Ананда, однажды спросил у него: «Бханте, некоторые вещи приводят меня в недоумение, и одна из самых загадочных вещей – это когда я много раз наблюдал за тобой ночью – так прекрасно смотреть на тебя, когда ты спишь, – но ты всегда спишь в одной и той же позе и сохраняешь эту позу от начала до конца. Всякий раз, когда ты ложишься спать, ты принимаешь эту позу; ночью я много раз просыпался и смотрел на тебя – и ты все время сохраняешь эту позу: рука лежит на том же самом месте, и также ноги и голова. И утром, когда я смотрю на тебя, ты снова лежишь в этой позе. Как такое возможно?»