Говори с ним так, как ты говоришь со своей женщиной, с другом, с матерью. Говори с ним, как ты говоришь с маленьким ребенком.

Я гостил в одной семье; мать велела маленькому сыну молиться… Ему было очень интересно, ему не хотелось спать, ему хотелось еще немного побыть со мной. Но в семье поддерживалась дисциплина, и ему сказали:

– Уже девять часов. Тебе пора в постель. И не забудь помолиться.

Мальчик рассердился, и я это заметил. Он ушел в свою комнату. Я пошел за ним, чтобы узнать, как он будет молиться, и я услышал, как он говорит в темноте:

– Господи, сделай так, чтобы плохие люди стали хорошими, а хорошие люди – хорошо себя вели.

Он знает, что его мама хорошая, его папа хороший, но ведут они себя нехорошо.

Я слышал о другом ребенке. Он ночевал с родителями в гостинице, и в первую ночь он стал молиться… Он всегда засыпал при свете лампы, но теперь света не было, электричество отключилось. Пока он молился, электричество отключилось. И он сказал матери:

– Можно, я помолюсь получше? Потому что ночью будет очень темно.

Сначала он молился просто так, между прочим, но теперь очень темно, свет не горит, и ему страшнее. Поэтому он говорит:

– Можно мне еще помолиться? Я хочу пойти и помолиться получше, потому что теперь мне страшнее.

Послушай, как молятся дети, и будь ребенком.

Все религии называют Бога отцом. Но акцент стоило бы сделать на том, что человек – это ребенок! Таков настоящий смысл, когда мы называем Бога отцом. Но мы забываем. Бога называют отцом, но мы не его дети. Какая разница, отец он или не отец? Просто будь ребенком – спонтанным, искренним, настоящим. И не спрашивай меня, и не спрашивай никого другого, как молиться. Пусть все решает момент, пусть момент будет решающим; твоей молитвой должна быть правда момента.

Вот мой ответ: твоей молитвой должна быть правда момента, какой бы она ни была, безотносительно, безусловно. И как только ты позволишь этой правде момента овладеть собой, ты начнешь расти, и ты узнаешь невыразимую красоту молитвы. Ты вошел, ты стал на путь. Но если ты просто будешь повторять определенную молитву, применять технику, тогда ты все упустишь. Ты никогда не найдешь путь, ты пройдешь мимо.

Второй вопрос:

Ошо, я неустанно молюсь о том, чтобы украсть твое просветление. Пожалуйста, Ошо, хотя бы благослови меня, чтобы моя молитва была более живой и интенсивной.

Это прекрасно.