«Представь себе хирурга, который понимает, что больному необходима операция. Если больной говорит ему. «О нет, не оперируйте, это причинит мне страшную боль», будет ли хирург жалеть его и думать: «Нет, я не должен оперировать. Разве можно причинять боль?» Конечно, нет! Если только он настоящий хирург. Настоящий хирург будет резать, если он знает, что так надо. Он знает, что конечный результат, то есть свобода от боли, причиняемой болезнью, стоит небольшой боли, необходимой для его достижения».

Я вспомнил его недавнюю резкость в Пуне.

«Я никогда не был и никогда не буду учителем. Когда хочешь стать учителем, это обычно заканчивается самообманом. На самом деле большинство людей скорее влечёт праздное любопытство, нежели искренняя жажда знания. У меня нет времени на болтовню о том, существует ли Бог. Тем, кто верит в Бога, не требуются никакие объяснения, а для тех, кто в Бога не верит, все объяснения бесполезны.

«Я никогда не объявлю себя Богом, или пророком Бога, или даже гуру, как это сегодня многие делают. Чтобы быть гуру, ты должен сказать: «Я знаю и я могу научить тебя». Но если я это скажу, мне — конец. Я уже больше ничему не смогу научиться. Я изолирую себя от чего бы то ни было нового. Если я всю жизнь буду оставаться учеником, я всегда буду готов узнать новое. Я — ничто; ничто, которое содержит в себе всё. Это то ничто, к которому нужно стремиться: оно возникает, когда Кундалини перестаёт флиртовать с Самсарой и открывает перед тобой путь, на котором возможно всё.

«Есть много людей, которые считают себя гуру, призванными просветить мир. Один из них — известный свами из Бомбея, чьи центры разбросаны по всему миру. Несколько лет тому назад я пригласил его к себе, просто посмотреть, что он собой представляет. Когда он приехал, я предложил ему закуски, как положено хозяину, но он отказался, сказав: «Я питаюсь только в своём ашраме». «Хорошо, — подумал я, — если ты строг, то и я буду строг».

«Потом он спросил меня: «Ты следуешь какой-либо школе йоги?»

«Я изобразил невинность и сказал: «Нет, махарадж, я простой человек. До йоги мне далеко».

«Он сказал: «Знаешь, в Овале я читаю лекции по Бхагавадгите. Тебе стоит прийти и послушать, ты получишь просветление».

«Это было слишком. Я сказал ему: «Махарадж, Бхагавадгита была рассказана Кришной, который был воплощением Бога, Арджуне, который был великим йогом. Фактически оба они были риши. Вы — не Кришна, а ваши слушатели — не Арджуны. Разве можно джнану, содержащуюся в Гите, передать с помощью лекции?

«Но дело не только в этом. Вы день за днём ходите в одно и то же место и снова и снова говорите одни и те же вещи. Гита была спонтанным потоком радости из сердца Кришны. Арджуна был его любимым духовным «ребёнком», и Он настолько сильно хотел, чтобы Арджуна понял, что Он просто не в силах был себя сдерживать. Гита непроизвольно слетела с губ Кришны, даже Он до конца не осознавал, что происходит. Вот в чём её величие.