Всего век спустя, когда миновал апогей каролингской культуры, ученое время Карла Великого с Алкуиновой учебной программой стало в некотором роде образом культуры, и потому объемно и точно схватывающим его суть.

Святой Франциск (XII век)

Средневековый хронист рассказывает. [38]

Папа Иннокентий III, выслушав среди кардиналов консистории устав божьего человека Франциска, нечесаного, с длинной бородой, в лохмотьях, с нависшими черными бровями, сказал ему: "Ступай, сын мой, и поищи свиней; с ними у тебя, кажется, более общего, чем с людьми; поваляйся с ними в грязи, передай им твой устав и упражняйся на них в проповедях твоих".

Франциск наклонил голову, вышел и, найдя стадо свиней, в точности так и поступил: стал валяться с ними на земле. Весь в грязи он вернулся — и вновь к папе: "Владыко, я исполнил твое приказание; услышь и ты теперь мою мольбу".

Растроганный и огорченный собою, папа выслушал Франциска, человека божьего.

Франциск призывал любить птиц и зверей.

Вопрос — ответ. На слово — дело.

В результате целая жизнь, сложенная из таких вот жестов-поступков. Легко сложенная — простодушно, как у юродивого; беззаботно, как у ребенка играющего; внезапно, как у жонглера-эксцентрика; весело, как у ваганта-бродяги…

Чистый жизненный жест — снайперски точный выстрел в самую суть дела. Без промаха. Жизнь как самоочищение — высветление. Без слов. Вне слов. И потому умение — научение исключено. Но учит и Франциск — всех и каждого, каждого и всех…

Парадокс: последний-распоследний неуч, должный всех научить правильно жить и сам должный выучиться тому же. Жить по вере…

Жил как антиученый — внеученый. Жил неучем, неучем и умер.

Но лишь стоило этой замечательной жизни физически завершиться, как тут же (а спустя время — тем более) его жизнь стала текстом, ставшим предметом поучительных — внеученых тоже, но притчево-басенно-нравоучительных усвоений.

Данте в "Божественной Комедии" пишет о Святом Франциске в части "Рай":

Джордано Филиппо Бруно (XVI век)

"Я провозглашаю существование бесчисленных отдельных миров, подобных миру этой Земли.

Вместе с Пифагором я считаю ее светилом, подобным Луне, другим планетам, другим звездам число которых бесконечно.

Существует бесконечная Вселенная, созданная бесконечным божественным могуществом. Ибо я считаю недостойным благости и могущества божества мнение, будто оно, обладая способностью создавать, кроме этого мира, другой и другие бесконечные миры, создало конечный мир.

Все эти небесные тела составляют бесконечные миры. Они образуют бесконечную Вселенную в бесконечном пространстве.