Букет надо отдать учительнице… все так делают в первом классе… и Андрей тоже принесёт букет… и возьмёт меня за руку… и я перестану бояться… и не отпущу его… пусть говорят, что хотят, пусть шепчут, что хотят, пусть думают, что хотят!

— Серый вокзал наказал… твоими обманами… ранами…

— Прощай, малыш…

— Как же я без тебя… в первый класс… мне страшно… и холодно…

— Почему — без меня? Я всегда с тобой… ты просто не видишь.

— Андрей… зачем Володя здесь? Андрей… страшно же, Андрюшенька, он же умер…

Андрей гладит её по щеке… странно… она заснула, а ведь надо ехать — сегодня пятница, сегодня прямой эфир и надо сидеть на телефоне!

— Тебе понравятся розы… и в школе тебе тоже понравится…

И уже уходя —

Господи, как она потянулась к нему — всем телом! -

— Спи, малыш, спи! Завтра будет другой день.