Адрес своего предполагаемого соседа по базе Логов узнал в бухгалтерии, он решил, что будет правильным навестить его. Но опоздал, маляр пришел к нему сам. Наверное, это была хорошая идея — познакомиться до старта, раз она показалась разумной обоим.

               Вердиктов оказался крупным человеком. Может быть, он был не очень высоким, метр восемьдесят, не больше, но крепким, широким в кости. И руки у него были огромные, как клешни. Логов сразу понял, что маляр очень сильный человек. Его предположение немедленно подтвердилось, когда Логов попробовал пожать протянутую руку. Ладонь его быстро и безвольно скользнула в чуть влажные ладони Вердиктова и потерялась там. Логов не догадывался, что у него такие маленькие руки. А потом гость еще и сжал его несчастные пальцы, и стало понятно, что он неимоверно силен. Было очень больно. Вроде бы даже раздался хруст. Логов подумал, что теперь нескоро сможет пользоваться вилкой и ложкой.

               Во всем, что связано с предстоящим полетом, следовало искать хорошее. Логов подумал, что такой человек, как Вердиктов, обязательно пригодится на Марсе, если вдруг понадобится таскать тяжелые камни для укрепления их жилища.

               — Это я хорошо придумал познакомиться с вами перед полетом, — приветливо сказал Вердиктов. — Посчитал, что личная встреча не помешает.

               — Мы должны лучше узнать друг друга, — подтвердил Логов.

               — Вот именно!

               На первый взгляд Вердиктов производил впечатление не слишком развитого человека. Логов допускал, что его мнение может оказаться неверным. Тем интереснее было узнать, что заставило маляра покончить со своим земным существованием. Сразу стало понятно, что тот не разделял желания Логова отыскать истинный смысл жизни, не думал и о возможности совершить по-настоящему героический, достойный воспоминаний поступок, чтобы потом, умирая, можно было бы с гордостью утверждать, что не напрасно прожил отведенные ему судьбой годы. Логову показалось, что Вердиктова не интересуют проблемы жизни и смерти.

               Естественно, что у каждого из переселенцев были свои причины навсегда покинуть Землю. Романтические (от исполнения детской мечты о полете в космос до попытки излечиться от неразделенной любви). Или практические, например, стремление реализовать свои научные идеи или использовать переселение на Марс, как единственную реальную возможность сделать карьеру. Наверняка среди возможных переселенцев были преступники, пытающиеся избежать заслуженного наказания. Встречались люди, преследуемые по политическим причинам. Обязательно должно быть значительное число приверженцев какой-нибудь Утопии. Логову не хватало жизненного опыта, чтобы определить, к какой группе относится Вердиктов. Ему было любопытно.