Эрик просидел на стуле всю ночь. Он смотрел на жену и мечтал о том, чтобы она проснулась. Представлял себе, как снова увидит ее открытые глаза. Что он почувствует? Что скажет? Получилось наоборот. Около половины пятого Эрик заснул и крепко спал полтора часа. Когда он сонный вернулся в телесную оболочку, обнаружив себя вплотную к стене у респиратора, и ощутил боль от неудобного положения, на него смотрела Ханна. Эрик попытался сфокусировать взгляд, уверенный в том, что все еще спит. Но тут жена улыбнулась. Мокрая от пота голова была глубоко погружена в подушку, волосы падали на плечо и грудь, струились, словно золотое море, вокруг ее бледного лица. Эрик сидел, не моргая, как будто любое движение могло спугнуть Ханну. Несколько долгих секунд спустя он выдавил из себя единственное, что пришло ему в голову:

— Прости.

Слезы комом встали в горле.

— Прости за все.

Ханна закрыла глаза. Потом медленно разжала губы. Вдохнула.

— Ты…

Голос был слабым, как еле слышный шепот.

— Помнишь…

Эрик наклонился к жене. Она с трудом продолжала:

— Ты помнишь… мой фильм?

Он заморгал, прогоняя слезы.

— Love story?[113]

Ханна улыбнулась. Соленая волна поднялась у Эрика в горле, и он понимающе закивал. Ханна следила за мужем глазами, когда он встал со стула, снял маску, наклонился и поцеловал ее. Осторожно. Лоб. Глаза. Переносицу. Все такое знакомое. Такое родное. Прежде чем прижаться к мягким губам, Эрик, овеянный ее слабым дыханием, прошептал:

— С возвращением, любимая.

* * *

Иерусалим, Израиль

Этой осенью «Бьянчи» должны были выпустить совершенно новую раму. Синон прочитал об этом в журнале «Байсиклинг». Раму, которая легче, но при этом прочнее его нынешней. Он написал письмо в компанию, чтобы попытаться такую заказать, но ее представители еще не были уверены в цене и дате доставки. Цена Синона не волновала. Он уже потратил на хобби больше четырехсот тысяч. Но это была его единственная причуда, во всем остальном он жил как аскет. Синон крутил педали, вдыхая и выдыхая один запах за другим. Влажность воздуха усиливала ароматы, и Синон рассекал лужи, образовавшиеся в неровностях асфальта. Так рано машин не было, и он мог использовать всю ширину дороги, чтобы вписываться в повороты и наращивать скорость. Мышцы бедер усиленно работали; Синон чаще стоял, чем сидел. Первая половина маршрута вела в гору, и временами дорога шла круто вверх. Сначала Синон тренировал сердце и усиливал нагрузку до предела. Затем на спуске основными становились концентрация и техника.