– Зачем бежать?

– Но ведь они все знают. Завтра – гибель!

Оказалось, она успела произвести сложнейшую разведку. Она проникла в солдатские казармы, в приемные высокопоставленных лиц, она прислушивалась к разговорам – и везде и всюду чувствовалась тщательно скрываемая тревога.

– Где бумаги Витмана? – спросила Мэри.

– Я ничего не могу разобрать.

– И не надо. Они знают, что эти бумаги в наших руках, и успели изменить план. Ничего не надо. Вот билеты, мы можем отменить выступление и бежать…

– Чтобы пострадали наши товарищи? – возразил я.

Этот аргумент убедил ее.

– Я должен быть на своем посту, – сказал я, – но думаю, что вам следует просидеть весь день дома.

– Ну что ж, – ответила она, – если так, прощай.

Я горячо поцеловал ее, и мы расстались.

Утром в обычное время я пошел на завод. Солнце ярко освещало уже выстроившиеся колонны, между которыми бегали распорядители с повязками на руках. Я знал, что у каждого под одеждой спрятано оружие.

Мы двинулись к центру. К нам присоединялись колонны с других фабрик. Поднять красное знамя, двинуться на правительственные здания. Таков был план.

Меня поразила тишина и безлюдие улиц. Все двери заперты, спущены занавески на окнах; где есть ставни – закрыты ставни. Высшая администрация не явилась.

Троицкий мост. Наша колонна поднимает красный флаг. Раздается стройное пение революционной песни. Я уже готов скомандовать – вдруг.

Выстрел с Петропавловской крепости. Облако дыма. Мост колеблется. Со стоном падают люди.

И больше я ничего не помню.

Вероятно, меня подобрали на улице и отвезли в лазарет. Сиделка не ответила ни на один из моих вопросов.

Мучительная неизвестность продолжалась до того момента, пока меня не вызвали к следователю. За столом я, к удивлению моему, увидел Фетисова. Старик философ сидел рядом со следователем и, когда я пытался скрыть что-либо, он поправлял меня и при том так смотрел в мои глаза, что приходилось поневоле соглашаться.

Признаюсь, его поведение – самое темное и непонятное для меня место во всей этой истории.