От ветра и пыли слезятся глаза. Песок скрипит на зубах. И, решительно, непонятно, как же там, внизу, вообще можно жить.
— Но через семь лет Ферт возвращаются под землю... Семь лет прошло еще вчера.
Человек смотрит вниз, уткнувшись лбом в стекло. «Люди охотятся на людей, — шепчет он, повторяет. — Охотятся на людей... Убивают все, до чего могут дотянуться. Семь лет всего, семь лет... — голос его крепнет. — Неужели ты хочешь, чтобы они вернулись...»
Слова летят вниз.
Он не договаривает. Молчит и тот, другой человек. Молчит, смотрит в пол... И медленно начинает собирать листы.
Мы — слова.
Мы — письма себе же. И только от нас зависит, будем ли мы гордиться, читая их в старости.
Песок бьется в стекла. Шар скользит в небе.
Люди внизу открывают глаза.