Положив трубку, Аомамэ в изнеможении падает на диван. И, закрыв глаза, думает о Тэнго. Ни о чем другом она думать уже не способна. Грудь сдавило — трудно дышать, но мука эта приятная. Аомамэ готова терпеть ее сколько угодно. Он живет совсем рядом, повторяет она. В десяти минутах ходьбы. Эта мысль согревает ее до самой утробы. Он пока еще холост и преподает математику в колледже. Обитает в скромной, аккуратно прибранной квартирке, сам себе готовит, гладит. И пишет большой роман. Она завидует Тамару. Ах, поглядеть бы на холостяцкую квартирку Тэнго вот так же, хоть одним глазком! Дом Тэнго, когда Тэнго нет дома. Прикоснуться к его вещам в тишине. Проверить, заточены ли его карандаши, подержать в руке его кофейную чашку, вдохнуть его запах, оставшийся на одежде. Вот было бы здорово познакомиться с его жизнью до встречи с ним самим!

Аомамэ понятия не имеет, как бы она себя повела, окажись она с Тэнго внезапно лицом к лицу. Как только она пытается это вообразить, дыхание перехватывает, а мир перед глазами плывет. Слишком много всего она должна рассказать ему. И в то же время ей кажется, будто и рассказывать-то ничего не нужно. Слишком уж часто важные вещи, обратившись в слова, теряют ценность и смысл.

Сейчас ей остается только ждать — успокоившись, но не теряя бдительности. Да собрать в большую кожаную сумку все нужные вещи — чтобы, увидев Тэнго, сразу выскочить из дома и больше никогда сюда не возвращаться. Этих вещей совсем не много. Толстая пачка наличных, смена белья — и заряженный «хеклер-унд-кох». Пистолет она укладывает так, чтобы выхватить из сумки в любую секунду. Затем достает из шкафа плечики с костюмом от Дзюнко Симады, проверяет, не измялся ли, и вешает на стену в гостиной. Приготавливает белую блузку, чулки, туфли на шпильках от Шарля Жордана. А также короткий бежевый плащ. Все, в чем она когда-то спускалась по аварийной лесенке Токийской скоростной магистрали. Плащ, пожалуй, для декабрьского вечера тонковат, но выбирать ей не из чего.

Покончив со сборами, Аомамэ выходит на балкон, опускается в садовое кресло — и сквозь прутья решетки пристально следит за горкой на детской площадке. Значит, в воскресенье ночью у Тэнго умер отец. От смерти до кремации должно пройти не меньше двадцати четырех часов. Этого требует Закон. Если так, кремация могла состояться во вторник. То есть сегодня. Стало быть, Тэнго вернется оттуда никак не раньше сегодняшнего вечера. Мое послание Тамару передаст ему уже по приезде. Пока этого не случится, в парке Тэнго не появится. Да и на улице еще так светло…