Толпа подалась вперед, захлестнула волной. Сверкнул металл, брызнуло красным. И замелькало батожье, замолотило плоть остервенело и глухо. И вот уже опьяненное кровью собрание двинуло дальше, мотая над головами растерзанные трупики…

На церковных воротах висел распятый поп. Ветер шевелил створки, рождая тоскливые переливы ржавых петель. В такт им покачивался сидевший на корточках оборванец, вперив отрешенный взор вдаль, что-то плел себе под нос. Остальные калеки с паперти разбежались, этот отчего-то остался.

Посреди площади сиротливо жались друг к другу ребятишки, кто-то хныкал, кто-то в немом страхе глядел на обступивших кольцом людей.

– Мама! – девчушка лет пяти разглядела в толпе родительницу, бросилась к ней. – Мама!..

Ее грубо удержали, вернули в сбившуюся кучу.

– Да что же это делается! – не выдержала женщина. – Кровинушку мою не отдам!.. Не губите доченьку!.. Отпустите!..

– Цыть, сука!.. Ты что же?.. – в волосы ей вцепилась другая, повалила на землю, принялась остервененло пинать ногами. – Жалостливая, да? Я своих вот этими руками!.. А твоя пускай живет?! Шиш!..

– Мытарий… Мытарий… – пронеслось надо толпой. – Тихо!..

Дерущихся разняли.

Из церкви, опираясь на витой посох, вышел высокий тощий дед в рванье и веригах. Задрал к небу острую бороденку, размашисто перекрестился и отвесил заходящему солнцу поясной поклон. Люд на площади, словно завороженный, проделал то же самое, притих, боясь проронить слово.

Старец строго сдвинул брови, оглядел присутствующих.

– Негоже нам, принявшим истинную веру, давать волю сердечной мякоти. Ибо надлежит нам душить в себе слабости! – низкий голос стелился над головами, обволакивал подобно тягучему меду. – Тринадцать лет правит миром антихрист. Тринадцать лет бесовское семя множится во чреве женском. И сказано в писании избивать младенцев головой о камень, коли поселилось в них адово отродье, ни страха не ведая, ни сострадания. Ибо сам ангел небесный – Божья десница указывает нам путь.

Мытарий подхватил на руки заплаканную девочку, воздел над толпой.

– Хитер бес! Невинные обличья принимает он!.. Так скрепим сердца в вере нашей! Благочестивой волей отскоблим скверну с себя и поруганных детей своих!.. Возведите в храм чад ваших! Пусть вознесутся они на Господний суд в языках пламени!..

Ребятишек загнали в церковь, будто стадо овец. Досками заколотили высокие двери. Обложили охапками соломы и пучками хвороста ветхие деревянные стены.

– Да укрепит Господь руку вашу!.. – напутствовал старец. – Аминь!..

В надвигающихся сумерках запылали факелы.