– Мне это знакомо, – мягко сказал Крамер. – Я был на Ипре. И в Ла-Лувьере. И в Генте. Это всегда выглядит одинаково. Всегда кажется, что ты попал на самое дно ада и небо вот-вот обрушится на голову.

– И вся храбрость, что была перед боем, высыпается из тебя, а вместо нее только россыпь золы да страх, наматывающий жилы на шипастое веретено. И хочется только прижаться лицом к земле, которая трясется как безумная, чувствовать ее щекой, губами, лбом и не видеть того, что происходит вокруг. Выпасть из реальности, выключить себя хоть на несколько минут.

– Все мы через это прошли…

– Но некоторые прошли еще дальше, – сказал Дирк, разглядывая игрушечную коробочку «Мариенвагена», видневшуюся далеко внизу. – А в Бре все оказалось еще более скверно, чем обычно. На второй день мы лишились остатков артиллерии и командира полка. Он пытался вернуть в строй хотя бы одно орудие, когда прицельно брошенный штейнмейстерами валун превратил его в слякоть и обрывки мундира. Нам на помощь пытались прийти аэропланы, но штейнмейстеры разнесли их в клочья многотонными каменными ядрами. На третий день из моего взвода, где я был ефрейтором, осталось двенадцать человек. Забавно, многих из них я помню, хотя Госпожа-Смерть, которой, как и самой жизни, чужда справедливость, разделила нас. Они мертвецы, обычные, уже давно сгнившие в земле, а я все еще топчу землю с другой стороны. Помню толстяка Бюлера, который любил сальные анекдоты и знал их великое множество. Его завалило остатками блиндажа, накрытого тяжелым «угольным ящиком», и мы его больше никогда не видели. Франц Безелер, который был учителем музыки и даже на фронте держал при себе скрипку, на которой тихонько поигрывал, когда думал, что его никто не слышит. Французская пуля пробила ему живот, и он умирал еще два дня, лежа в сырой яме, наполненной дождевой водой, и безразличным серым взглядом уставившись в небо. Аберт, еще один мой приятель, большой мастер по картам и, как ни странно, недурной знаток древнейшей истории. Кажется, тоже где-то преподавал… Зарублен в штыковой. Я видел, как французы подняли его на штыки, сразу двое или трое. И Аберт вознесся в небо, беспомощно вертя головой, раздираемый на части – чтоб через секунду упасть грязным неподвижным свертком и больше никогда не встать.

Крамер прикрыл глаза. То ли сам вспоминал схожие случаи из своего прошлого, то ли пытался хоть как-то оградиться от страшного рассказа. В другое время Дирк сам бы замолчал. Но не сейчас.

– Причудливо устроена память. Многих приятелей помню, а вот себя самого не помню. Странно, да. Совершенно не помню, что чувствовал и где в тот момент находился мой разум. Кто-то вместо меня вжимался в землю, ощущая злобный визг осколков над бруствером, кто-то кричал проклятья, слыша тоскливые, как собачий вой, стоны раненых. Кто-то швырял гранаты в наступающие грязно-зеленые цепи и клялся разорвать этих ублюдков зубами, если закончатся патроны.