Вода с неба была старой, как земля. Логан смотрел, как она падает. Одна и та же вода. Миллионы лет. Снова и снова. Из нее выползла рыба. Человек тоже выполз из нее.
Динозавры питались растениями, пили из озер. Этот дождь был частью тех озер. Колодцев в деревнях. Воины, варвары, самураи. Вода, которую они пили, поднималась и опускалась. Та же самая вода. Замкнутая в цикл.
Все, даже Земля, имеет свои пределы.
Вспышка молнии вспорола ночь. Глаза Логана сверкали сквозь стекло – острый взгляд хищника, осматривающего улицы, освещенные осколками белого, как кость, света.
Еще один удар. Дерево раскололось. Его расколола энергия – как предупреждение о грядущих событиях.
– Приближается шторм, и это будет большой шторм. Тот самый большой шторм. Тот, которого я ждал.
Дорога. Он помнил дорогу. Холод был за рулем. Черные леса в ночи. Дальний север. Бесконечная глушь. Скоро он вернется туда. Скоро он будет дома.
Сейчас за стеклом мокрый бетон, ржавые мусорные баки, испещренные граффити переулки, полные привидений многоквартирные дома, пустота.
Логан отвернулся от окна, прошел по коричневому ковру, покрытому пятнами. Комната была маленькой, как клетка, пустые бутылки, подобно сталагмитам, торчали из пола, из его мозга.
Под его ботинком порвалась газета недельной давности. Бессмысленные события. День за днем. Он рухнул на диван, накрытый развернутыми таблоидами, чтобы скрыть пружины. Его массивный кулак сжался, смял газетный лист и швырнул черные типографские буквы в пустой экран телевизора.
Бесполезные заголовки. День за днем, день за днем.
Рядом заманчиво мерцала бутылка виски «Сигрэм». Полупустая. Нет. Наполовину полная. Он налил себе добрую порцию в бокал, с благодарностью, как всегда.