— Что вы имеете в виду?

— Никто, — драматург откинулся на спинку стула. Тени от оконной решетки превратили его лицо в посмертную маску, состарив лет на пятьдесят. — Никто и никогда больше не будет бить меня палками. Вы мне верите?

— Вы позволите мне изменить финал пьесы?

— Вы мне верите?!

— Сперва ответьте на мой вопрос.

— Да. Если вы считаете, что от этого зависит успех фильма — да, черт побери! Но каждое изменение вы будете согласовывать со мной. Поставьте задачу, я пропишу вам диалоги.

— Я капризен, сеньор Пераль.

— А я трудолюбив. Сто тысяч вариантов, если это даст результат! Теперь ваша очередь, сеньор Монтелье.

— Да, — кивнул режиссер. — Я вам верю.

Это кульминация, сказал себе Монтелье. Теперь он — мой.

— Бланка! — заорал головорез с пистолетом. — Еще вина!

Часть первая Эскалона

Часть первая

Эскалона

Глава первая Он и она

Глава первая

Он и она

I

— Да!

— Мигель?