Рука Салли коснулась его щеки. Молодой человек снова отшатнулся, но старуха словно не заметила: со всей очевидностью, она пребывала в некоем вымышленном мире, не имеющем отношения к нашему. Она самозабвенно вглядывалась в лицо мистера Хантера: так душа человеческая поглощена созерцанием рая.

Узловатый палец погладил джентльмена по щеке, описал небольшую окружность, после чего к нему присоединились и остальные. Все вместе по-крабьи переползли они по щеке к подбородку – и любовно исследовали его во всех подробностях. Что за разительный контраст составляли они: иссохшая старушечья рука и молодой, лучащийся жизненной силой лик мистера Хантера!

– Что с вами, Салли? – осведомилась мисс Хонивуд. – Вы знаете этого джентльмена? Это мистер Джон Хантер.

– И вовсе нет, – отозвалась Салли. Теперь в ее голосе звучали игривое лукавство и ребячливые интонации семнадцатилетней девушки.

– Тогда кто же?

– Она небось думает, это ее мамочка! – хихикнул Джордж Гусик. Мисс Хонивуд, от слуха которой этот комментарий не укрылся, одарила мальчугана взглядом, заключающим в себе всю силу рывка за ухо.

– Вовсе нет, – настойчиво повторила Салли. – Это мой Джейми.

С тихим стоном Мэри Клинч выронила цыплят и закусила пальцы. Глаза горничной наполнились слезами сочувствия, – сочувствия к одинокой старой женщине, занесенной снегами жизни.

– Это вовсе не ваш Джейми, милая Салли, – проговорила мисс Хонивуд, касаясь ее плеча. – Это мистер Хантер.

– Ох, да зовите его, как хотите, – рассмеялась старушка, – а я стану звать его Джейми, ведь это его имя и есть. Милый Джейми, как долго ты не приезжал! Но я знала, что ты ко мне вернешься. Они мне не верили – никто не верил, но я-то знала. Я всегда знала. Дай-ка я погляжу на тебя.

Иссохшая кисть переместилась с лица на плечо. Клешнястые пальцы пробежали по всей длине руки, разглаживая и теребя ткань сюртука. Как до того эти глаза, столь огромные за линзами очков, пристально вглядывались в лицо гостя, так и теперь скрюченные персты с той же ласковой заботливостью изучали его одежду.

– Сдается мне, она приняла мистера Хантера за своего жениха, – шепнула Бриджет в ответ на вопрос мисс Дейл о том, кто таков Джейми. – Этот парень, ее ухажер, сбежал неведомо куда и бросил ее одну – в ту пору она была еще совсем молоденькой и жила в Ричфорде. А ведь уже и помолвку заключили.

– До чего печально.

– А уж странно-то как!

– Что вы имеете в виду?

– Да он просто исчез, понимаете ли, и с тех пор не объявлялся – даже письма ей не прислал с объяснениями, чтобы успокоить бедняжку! Из-за этого всего Салли так и не вышла замуж. Ла!.. Вы бы ее слышали. Целыми днями напролет болтает о том, как ее Джейми сделает то, сделает се…