Кроме того, Кейт вчера забыла упомянуть, что отправляться нам придется не с железнодорожного вокзала, а с автобусного. По некой непонятной для меня причине железные дороги местного сообщения в Соединенных Штатах мало прижились. Их место заняли междугородные автобусы, курсировавшие по «чистым трактам» – так я после некоторых колебаний перевел для себя местное обозначение автострад.

Вид этих мамонтов дороги ввел нас с Андреем, еще не очень проснувшихся и отчаянно мерзнущих – и с чего я решил, что в Вашингтоне будет тепло? Такая же скверная осень, как в Питере, – в легкий ступор.

– Как вы думаете, Сергей, – задумчиво проговорил Андрей, поднимая голову и придерживая шапку, – вагон-ресторан к этой штуке полагается?

– Надеюсь, что в ней есть хотя бы уборная, – полушутя ответил я.

– Конечно, есть! – возмутилась Кейт. – Иначе было бы очень неудобно ехать столько времени.

– Насколько я могу судить, – проворчал Андрей, – здесь это никого не останавливает.

Мы купили билеты, вызвав некоторый переполох в кассе – без документов билеты почему-то не продавали, и пришлось предъявлять наши российские паспорта, – и, отстояв небольшую очередь, залезли по лесенке на второй этаж огромного и серого, как слон, автобуса. Кресла стояли по два, так что я благоразумно усадил Андрея и Кейт рядом, а сам сел за ними, у окна. Рядом со мной тут же шлепнулся какой-то потомок пуритан, чью суровую внешность портило изрядное брюшко, нажитое явно не долгими годами изнурения плоти. К видам за окном он не проявлял ни малейшего интереса и заснул мгновенно, стоило автобусу тронуться.

Спустя полчаса я ему позавидовал. Заснуть в кресле мне никак не удавалось, а американские пейзажи в рассветной мгле не вызывали во мне никакого энтузиазма. Мне, начитавшемуся в юности Купера, а позже Ирвинга, помнились роскошные виды нетронутой природы, дикие леса, непривычные к человеку. А вокруг верста за верстой тянулись поля, отличающиеся от таких же полей в центральных губерниях только пересекающими их заборами довольно внушительного вида – очевидно, просто провести межу здесь мало. По сравнению с благодатным штатом Мэриленд Лифляндия, виденная мною по дороге из Двинска в Ригу, казалась джунглями, где обитают батаки и даяки. По временам промелькнет чудом не переведенная на заборы рощица, а потом снова – поля, сады, поля и еще раз поля. Время от времени – городок вдали от тракта. Еще реже – город, в который мы заезжали, останавливались минуты на три и двигались в путь снова. Дорога действительно была не хуже, чем в России. Даже, наверное, лучше. Но спустя пару часов такой содержательной поездки мне от тоски хотелось ногтями проковырять дырку в серой шкуре нашего стального слона. Андрею с Кейт все было нипочем – они болтали о чем-то на дикой смеси русского с английским, но мне подключаться к их беседе было неудобно во всех смыслах слова.