Так проще, я понимаю. В конце концов, тогда они просто идут, потому что ничего более не остается.

Я же считаю, что всегда нужно оставлять позади нечто важное, ведь дорога – это луч. Он может быть направлен в бесконечность, но у него всегда будет точка отсчета. Можно превратить луч в отрезок, поставив последнюю точку, но не стоит превращать его в прямую, убрав начальную отсечку.

Иначе, не имея смысловых привязок, ты просто затеряешься в пространстве.

Кроме того, есть еще причина, по которой не стоит сжигать мосты, – сила действия равна силе противодействия, и если ты оставил позади то, что любишь, то существует вероятность, что не ты вернешься, а оно отправится за тобой.

Или она.

Я сворачиваю с лесной тропы чуть в сторону. Касаюсь шершавого ствола сосны и чувствую, как глубоко внутри дерево живет собственной жизнью. Как разросшиеся корни подпитывают ствол, как сок разносится от основания до верхушки и разбегается по веткам.

Если не смотреть на вещи пристально, а рассредоточить взгляд, попытавшись обхватить разом все и ничего сверх, можно увидеть истинную суть.

Паутину тончайших проводов, сходящихся к одной точке. Множество сигналов, разбегающихся по линиям электричества. Какие-то из них коротки и обрывисты, как линия смерти на моей руке. Какие-то продолжают бег в бесконечность, как линия жизни, которая постепенно размывается, хотя ее контур всегда виден.

Убираю ладонь и вижу отпечаток, оставшийся на коре – грубый, почерневший, словно от копоти. Усмехаюсь было, но тут же становлюсь серьезным и удовлетворенно киваю.

Вытираю пот со лба – в лесу не жарко, но очень влажно, – и возвращаюсь на дорогу. Мокрая земля не хочет отпускать и разочарованно чавкает, когда ей не удается задержать меня.

Выхожу назад на тропу и продолжаю путь. Но перед этим, не удержавшись, оборачиваюсь и вижу отпечатки сапог. Как и рисунок ладони на дереве, это еще один след для той, которая должна меня найти.

Порой мне хочется, чтобы эта дорога закончилась. Навсегда. Разом. Так, чтобы я успел увидеть призрак того, что ожидает меня в конце пути, и никогда до него не добрался.

Никогда.

В этом видится противоречие, но я из тех, кто получает удовольствие от процесса, а самое страшное, что может со мной случиться, это то, что я когда-нибудь дойду до конца. Отыщу то, что искал, и пойму, что все закончилось.

И надо снова искать пути, продумывать вероятности, переступать через самого себя и убеждать внутреннее «я» в том, что существует еще много того, что ему надо. Что достигнутый результат – это не результат вовсе. Что непознанное гораздо приятней и сладостней изученного вдоль и поперек.