ПОСЛЕСЛОВИЕ

Писатели, рассуждающие о литературе, ничуть не лучше родителей, хвастающих своими детьми. Поэтому я стараюсь не злоупотреблять; если изредка это случалось, то не по моей инициативе, и практически каждый раз (если не всегда) мне выкручивали руки.

Обещаю избегать этого и впредь.

Однако нынешняя статья вполне достойна публикации (хотя руки за нее мне по-прежнему выкручивают), поскольку многие библиотекари искренне стремятся приобретать качественную научную фантастику… но не знают как. Выше я старался как можно лаконичнее и доходчивее объяснить, как избежать опасностей, о которых нас предупреждает «Закон Старджона».

В процессе чтения вы поймете, откуда взялась фамилия главного героя «Чужака в чужой стране».

В семье лучше незаконнорожденный ублюдок, чем безработный зять. Джубал Харшоу[69]

В семье лучше незаконнорожденный ублюдок, чем безработный зять.

На пороге третьего тысячелетия

На пороге третьего тысячелетия

ПРЕДИСЛОВИЕ

На первый взгляд нынешний текст как две капли воды похож на «Ящик Пандоры», но это не так; перед вами – чистый полет фантазии, написанный по заказу в честь тридцатилетнего юбилея «Amazing Stories». В «Ящике Пандоры» я старался как можно рациональнее спрогнозировать события, ожидающие нас через пятьдесят лет (как выяснилось в ноябре 1979-го, с заданием я справился на шестьдесят шесть процентов – ведь никто не желает приобрести подержанный хрустальный шар с небольшой трещинкой?).

Здесь я максимально кратко изложил ретроспективу двадцатого столетия глазами обывателя из 2001 года. Разумеется, сейчас ни для кого не секрет, что случилось в 2001-м; на Луне обнаружили огромный черный монолит – однако в 1956-м я этого не знал и поэтому дал себе волю (в разумных пределах, только для развлечения читателей), но по возможности старался писать убедительно, достоверно, если не пророчески. Цифры в скобках относятся к примечаниям в конце.

Вам не приходило в голову, что Бог на самом деле – комитет? Джубал Харшоу

Вам не приходило в голову, что Бог на самом деле – комитет?

С наступлением 2001 года пора осознать, к чему мы пришли и в какую сторону движемся. Тысячу лет назад Оттон III правил Священной Римской империей, Вильгельм Завоеватель еще не родился, а до открытия Америки оставалось добрых пятьсот лет. В условиях жизни людей не отмечено особенных сдвигов по сравнению с тем, что было на заре истории. Если не считать языкового и культурного барьера, крестьянин из 1000 года до рождества Христова легко прижился бы в деревне 1001 года нашей эры.