Как видим, «научная фантастика» – своего рода прокрустово ложе, слишком тесный корсет, куда невозможно вместить разноплановый жанр целиком. Тем не менее, поскольку язык – это то, как мы говорим, а не то, как мы могли бы говорить, термин «научная фантастика», скорее всего, будет и дальше применяться ко всему жанру; и никуда нам от этого не деться, равно как коренному населению Америки никуда не деться от нелепого прозвища «индейцы».

Так что же следует понимать под термином «научная фантастика»? Вот самый простой и ясный критерий: научная фантастика – это спекулятивная фантастика в которой автор берет за основу реальный мир, каким мы его знаем, со всеми известными фактами и законами природы. В результате рождается проза фантастическая по содержанию, но не по сути; нам предлагаются правомерные – и часто очень строго обоснованные – гипотезы о возможностях реального мира. Разумеется, к этой категории не относятся космические корабли, способные разворачиваться на сто восемьдесят градусов, люди-змеи с планеты Нептун, вожделеющие земных женщин, а также произведения авторов, не сумевших заработать скаутский значок за описательную астрономию.

Зато относятся такие вещи, как «Первые и последние люди» Олафа Стэплдона, «Ночной скиталец» Уильяма Слоуна, «Звезды как пыль» доктора Азимова, хотя эти истории во многом более странные, чем большая часть откровенной фэнтези.

Но как отличить правомерную научную фантастику от нелепой чепухи? Предупреждаю, место первой публикации не показатель: многие шедевры появлялись в дешевых журналах с расценкой в полцента за слово и пучеглазыми монстрами на обложках, и многие глупейшие вещи выходили в щедрых на гонорары глянцевых журналах или «престижных» изданиях.

«Люди-крендельки с планеты Птарк» – сразу в корзину, здесь содержание наверняка соответствует заголовку. Так же просто отсеять космооперы в духе историй про Граустарк[68], где отважный нордический герой спасает благородную марсианскую принцессу и побеждает коварного узурпатора с помощью сверхнауки и непомерной отваги. Сейчас все это практически исчезло с рынка, но периодически такие произведения появляются, причем в весьма солидных издательствах. К счастью, не нужно быть дипломированным физиком, чтобы опознать подобные творения.

Однако не спешите применять к научной фантастике стандарты, установленные для других, более популярных жанров. Помню, сотрудница библиотеки жаловалась на труднопроизносимые имена, которые фантасты дают представителям внеземных цивилизаций. Помилуйте! Цепочка согласных – это искренняя попытка создать внеземные имена для внеземных созданий. Шоу верно подметил: обычаи нашего племени – отнюдь не законы природы. Разве можно представить марсианина по фамилии Смит? (Не сочинить ли что-нибудь про марсианина с фамилией Смит? По-моему, отличная идея. Хмммммм…)