Рядом расположился невысокого роста седой старик в очках, одетый во фрак. С помощью театрального бинокля он оглядывал зал. Убрав его в футляр, старик посмотрел на Мирослава сквозь очки. Долго намеревался что-то спросить и решился:

— Позвольте, уважаемый господин — поклонник вообще оперного искусства, или же почитатель Зденека Фибиха?

Мирослав слегка замялся.

— Ну как вам сказать. Не то, чтобы большой поклонник оперы… Но некоторые… мне нравятся.

— Какие, например?

— Ну, такие, как… «Русалка»…

— Дворжака…, - напомнил любезный сосед.

— И ещё… «Проданная невеста» этого… Сметаны… Как-то ходили с женою, получили удовольствие.

— Да, прекрасная вещь. Ну, а как же Фибих?

Мирослав пожал плечами и усмехнулся.

— А его я вообще не знаю.

У старичка очки полезли на лоб.

— Нет, я конечно слышал это имя, — поспешно объяснил Мирослав. — Но не смотрел в театре ни одной его оперы или другого какого-то произведения.

Старичок слегка разочарованно кивнул, отвернулся, помолчал, высморкался в платок и стал разглядывать программку.

Мирославу стало неудобно, как будто он чем-то обидел старика.

— Простите, а о чём опера? Каков, так сказать, сюжет? — спросил он.

— Как, и этого вы не знаете! Это же Шекспир! Это же сценическое воплощение его «Бури», — торопливо прошептал старичок, так как в зале уже стал гаснуть свет.

Заиграл оркестр, сосед отодвинулся, поднялся занавес и началось действо.

Время от времени старик наклонялся к Мирославу, комментируя сюжет и восторженно восклицая:

— Какая музыка, а! Фибих — неистовый романтик!