Мы поворачиваем и идем домой под звездным небом с яркой Венерой и ломтиком Луны.

Я не знаю, почему плачу на ходу. И не просто плачу, а рыдаю, надеясь, что никто из собачников не попадется навстречу и не увидит меня в таком состоянии.

Мне очень хотелось пригласить Рокси на массовый забег. Идеальным вариантом казался городской февральский пятимильник с подходящим названием «Бег животных». Прошлая зима выдалась слишком теплой, а в эту я был настроен очень серьезно. Однако в феврале накануне мероприятия пришел арктический фронт и развеял мои надежды. Перед тем как лечь, я велел собаке спать крепко, мол, утро нам предстоит очень хлопотное.

Но такой стужи я все же не предвидел. Выбравшись из–под одеял и глянув на градусник за окном, я ахнул: минус десять! И лютый ветер, враз заработаешь обморожение. Своему носу я плохого не желал и уж тем более не хотел лишиться его ради пятнадцатого места в каком–то провинциальном забеге. Потому остался дома, пообещав себе и собаке, что в следующем феврале нам обязательно повезет.

Вот только вскоре после этого Рокси прекратила бегать на длинные дистанции.

Свои желания она доводила до моего сведения разными способами. Не являлась на зов. Притворялась спящей или хромающей. Или, если к нам в дом заходил кто–нибудь из приятелей–бегунов, радостно встречала его, а затем демонстративно залезала в оконный проем и усаживалась на ляжки в приятной тени.

Лесли слушала мои ответы на собачьи вопросы и удивлялась:

— Как тебе удается понять, чего она хочет?

— Глаза. Позы. Движения тела. В этой лайке говорит все. Да ты разве сама не видишь?

Она не видела ничего.

На протяжении года с лишним Рокси совершала лишь короткие неторопливые пробежки. Но вот осенним днем, когда я одевался в кабинете, она вдруг подошла к двери, повернула голову ко мне и застыла в этой позе. Дождавшись моего внимания, посмотрела на поводки, висевшие на крючке.

— Нет, — ответил я. — Я на длинную.

Разницу между длинной и короткой дистанциями она понимала.

И все же голубые глаза не отрывались от покрытого белой солью шестифутового поводка.

Я сказал, по какой дороге хочу бежать. Наши маршруты она знала наизусть.

— Уверена? — спросил я.

Она опустила грудь на пол и выгнула спину, потянулась, разминая мышцы.

— Ладно, пошли.

И до следующей весны она еженедельно пробегала по двадцать миль. А затем пришло тепло, и она бегать перестала. Навсегда.

Один из тех последних забегов получился особенным. Опять к нам пришел арктический фронт. Сначала мы направились на юго–восток, предоставляя сильному ветру толкать нас в спину. Но затем были вынуждены повернуть и двинуть к дому. Я уже не помню, по какой причине взял двадцатифутовый поводок, — наверное, чтобы она не лезла в сугробы. Рокси держалась впереди на предельной дистанции, натягивая ремень. Мы добрались до развилки тропы. Левая означала дом и тепло, а правая — еще мили на ледяном ветру. Собака оглянулась на меня, в глазах читался вопрос.