Смотрю в коробочку.

– Комок слизи.

Смотрю на Ото. Смотрю в коробочку.

– Скомканное птичье перо.

Смотрю в коробочку.

– Раздавленный моллюск.

Смотрю в коробочку.

– Клочок ваты, пропитанный высохшей менструальной кровью.

– Ото! – радуется Ото. – А откуда знаете, что за кровь?

Смотрю в коробочку.

Кровь? Какая кровь?

Не смотрю в коробочку.

Не смотрю туда.

Не смотрю туда.

Не смотрю туда.

Смотрю туда.

– Жикра не существует во времени, понимаете? – говорит он ласково. – Ото… восприятие ее сиюсекундно, даже сиюмгновенно. Жикра есть, только когда на нее смотришь. Вы видите ее и пытаетесь дать ей название. Даже если не произносите вслух, все равно в голове вы ее называете. Но жикра – это не то, не то! Слова тут не годятся. Любое название слишком мало для нее. Название работает, только пока вы видите жикру, а потом теряется, а в следующий раз вы называете жикру по-другому, но и это название меркнет.

Не смотри в коробочку.

Не смотри в коробочку.

Не смотри в коробочку!