Сегодня в ходе своей лекции учитель затрагивает великое множество тем – их так много, что я ни одной из них не помню. Но я вижу, что господин Вань принял благочестивую позу и часто кивает. А когда учитель заговаривает о том, как методы обработки супермассивов данных можно использовать для поиска реинкарнаций тулку, на глаза господина Ваня наворачиваются слезы.

Я пытаюсь спрятаться от него, но при этом не могу подавить в себе желание подойти и спросить, улеглась ли буря. Возвращаться к старой жизни я не хочу, но скучаю по своей семье.

Пользоваться интернетом здесь могут только монахи, которые достигли определенного статуса. Многослойные зеленые ветви древней кипарисовой рощи, словно брандмауэр, отделяют нас от шума и пыли светского мира. Однако моя повседневная жизнь совсем не скучная: я подметаю, работаю, пою гимны, участвую в дебатах и переписываю тексты. Я не обременен материальным имуществом и теперь впервые за много лет могу спать спокойно, не испытывая ужаса от вибрации мобильника, – хотя в моем правом квадрицепсе по-прежнему возникает фантомная пульсация. Но мой учитель говорит, что если я буду считать бусины на моих четках – все тысячу восемьсот – каждый день в течение ста восьмидесяти дней, то полностью исцелюсь.

По-моему, причина в том, что мы хотим слишком многого – больше, чем могут выдержать тело и разум.

На прежней работе я занимался тем, что создавал потребности, поощрял людей стремиться к вещам, которые не важны для жизни, и тратил полученные у них деньги на иллюзии, которые другие создали для меня. Эта игра продолжалась раунд за раундом и не надоедала.

Я вспоминаю слова жены: «Ее сын – такая тряпка, что сам фактически младенец». Твою мать! Теперь от меня пользы даже меньше, чем от младенца.

Это мой грех, моя карма, препятствие, которое нужно устранить, чтобы я мог двигаться дальше.

Я начинаю понимать господина Ваня.

После лекции господин Вань и другие гости окружают учителя Дэту: похоже, что у них возникло много вопросов. Учитель Дэта подзывает меня. Я собираюсь с духом и подхожу к нему.

– Проводишь уважаемых гостей в третью комнату для медитации? Я скоро буду.

Я киваю и веду группу в комнату, предназначенную для особо важных персон, прошу их садиться и разливаю чай. Они улыбаются друг другу, но разговаривают лишь о разных пустяках. Наверное, за пределами храма они – конкуренты.

Господин Вань на меня не смотрит. Он пьет чай и медитирует с закрытыми глазами. Его губы шевелятся: он беззвучно читает какую-то мантру. Когда он перебирает все бусины своих четок в сорок девятый раз, я не выдерживаю: я подхожу к нему, наклоняюсь и шепчу ему на ухо: