Здесь я должен объяснить тем, кто читает меня на Западе, что в течение долгого времени научная фантастика в Китае была похожа на радиацию: большинство людей ее не замечали. Студент, изучающий литературу, не нашел бы практически никакой информации о научной фантастике в учебниках или академических трудах, посвященных истории китайской литературы. (Да, в истории западной литературы можно иногда встретить такие имена, как Маргарет Этвуд, Курт Воннегут и Томас Пинчон, но в тексте будет особо указано, что эти писатели использовали приемы научной фантастики только в качестве «литературного эксперимента», словно упомянуть «жанрового» писателя в благородном фолианте, посвященном истории литературы, – значит совершить ужасное преступление.)

На «серьезных» научных конференциях, где царила изысканная, высокоинтеллектуальная, приводящая в трепет атмосфера, было почти невозможно встретить писателя-фантаста или ученого, занимающегося научной фантастикой. СМИ редко освещали фантастику. Если в какой-то газете или журнале вдруг появлялась заметка на двести слов о НФ или если популярный журнал, основанный знаменитым автором «янгэдалта», публиковал рассказ писателя-фантаста, фанаты ликовали и стремились побыстрее сообщить новость друг другу. Даже издатель романа Дорис Лессинг «Мара и Дэнн: приключение» и писатель, которого попросили написать предисловие, не упоминали об очевидной принадлежности книги к жанру фантастики, чтобы не повредить продажам.

Столкнувшись с такой апатией и неосведомленностью общества, китайские фанаты НФ сплотились вокруг «Мира научной фантастики» – журнала, ориентированного на них. С помощью университетских клубов и интернет-форумов фанаты искали друг друга и объединялись, образуя особую субкультуру. Спрятанные в своем убежище, защищенные благодаря своей изоляции, они развлекали сами себя и жалели тех, кто не понимает их, тех, кого не приводит в восхищение вид звездного неба.

Однажды в беседе со знаменитыми западными писателями и учеными, которые никогда не слышали о китайской фантастике, я употребил метафору «спрятанная армия». Любители фантастики, забытые всеми на культурном пространстве, молча ждут на какой-то пустоши. Возможно, когда-нибудь у них появится возможность, и тогда они начнут действовать и изменят весь мир. Но может случиться и так, что подобная возможность им не представится и они уйдут в небытие. Будущие исследователи найдут останки их таинственных, недоделанных боевых машин, но те, кто создавал это оружие и учился им пользоваться, будут забыты навсегда.