Западное побережье Америки «открыли» и нанесли на карту белые люди задолго до появления консультантов по бренд-менеджменту, что привело к появлению множества пугающих и странных названий. «Калифорния», например, взялась из фантасмагорического испанского романа о чернокожих амазонках. Нарекая острова и проливы у побережья Британской Колумбии, испанские и английские мореплаватели стремились восславить ценности эпохи Просвещения (такие как Открытие), явить благочестие (имена святых или спорные богословские моменты), польстить влиятельным людям (члены венценосных семейств, герои, адмиралы) либо предостеречь будущих колонистов намеками на опасности. К последней категории относилась Гибельная теснина, соединяющая Штормовые рифы с бухтой Водоворота и заключенная, кроме шуток, между мысами Сцилла и Харибда. Такую концентрацию устрашающих слов обусловило уникальное сочетание географических и культурных факторов. Как видно на мелкомасштабной карте, Пролив Отчаяния – часть пятисоткилометрового рукава, отделяющего остров Ванкувер от материка. На северо-западе его соединяет с Тихим океаном широкий пролив королевы Шарлотты. Пролив Джорджии на юге служит таким же удобным судоходным путем к слиянию Хуан-де-Фука и Пьюджета. И там, и там направление прилива и отлива можно предугадать, сверившись с таблицей и глянув на карте, в какой стороне лежит Тихий океан. Однако сюда колебания крупнейшего водного массива планеты накатывают как с юго-востока, так и с северо-запада. В сочетании с огромным числом обрывистых островов и путаницей ледниковых протоков это рождает движения воды разом стремительные и непредсказуемые. Водовороты, сейши, подводные тягуны, высокие приливные волны и резкая смена течений тут в порядке вещей.

В 1792 году баркас со смешанной испанско-английской командой вошел в спокойные воды того, что казалось узким заливчиком; здесь их настигла внезапная приливная волна и увлекла в аналог экстремального рафтинга между скалистым островком и обрывистым мысом острова побольше. Огибая его, они пробили борт, баркас начал быстро набирать воду и затонул в водовороте. Тела и обломки шлюпки выбросило несколькими милями дальше на берегу, населенном представителями того, что в современной Канаде называют коренной народностью. Для офицеров-европейцев, наблюдавших в подзорные трубы с корабля, они были индейцами. А для белых людей, которые в последующие годы читали отчет о трагедии и следили пальцем по карте маршрут злополучной шлюпки, то были каннибалы, работорговцы и все такое. Для этих племен, а также их культурных практик, давно появилась более политкорректная терминология, однако названия на карте по большей части остались. Единственное исключение – место, куда выбросило тела; на картах восемнадцатого века зовется Каннибальским берегом, на современном – бухтой Крушения.