Никто в здравом уме не станет вкладывать деньги в гостиницу с таким названием. А вот в слове «Одиночество» имелся потенциал, который умная маркетинговая команда сумеет раскрутить. «Приют Одиночества» стоял прямо над Штормовыми рифами; из него были видны Сцилла (о которую злополучная шлюпка пробила борт) и Харибда. Когда-то здесь был лагерь лесорубов, но с тех пор деревья успели вырасти снова и достичь высоты, которая в глазах туристов делала их девственным лесом. Скалы на расстоянии плевка от берега залили бетоном, соединили балками и закрыли акрами дощатых настилов; здесь располагались доки, переходные мостики, пандусы, вертолетная площадка, гидроаэропорт и прочая инфраструктура для обслуживания базы отдыха.

Гостей – прибыли они по воде, вертолетом или гидропланом – усаживали в уютном, обшитом туей зале у камина и угощали выпивкой за счет заведения. Здесь же они должны были подписать леденящий кровь отказ от претензий и выслушать инструктаж по технике безопасности. Проводил его старший экскурсовод, выбранный за крепкое сложение, обветренное лицо, внушающий уважение голос и отрешенный взгляд человека, видевшего такое, что вам и не снилось. Ему было что сказать про гризли и скользкие тропы, но все начиналось и заканчивалось безопасностью на воде. Инструктаж сопровождался статистикой и трагическими историями из жизни, а смысл сводился к одному: если попадете в воду, вам каюк. Даже на глубине по щиколотку приливная волна опрокинет вас с безжалостной точностью чемпиона по джиу-джитсу. От холода может наступить шок; вы будете хватать ртом воздух, вместо того чтобы позвать на помощь. Пальцы сведет за несколько секунд, руки – меньше чем за минуту. Кто-то утонет сразу, кто-то будет барахтаться минуту-две, прежде чем наступит переохлаждение. В гостинице хватает ванн с горячей водой и плавательных бассейнов. Тех, кто непременно хочет окунуться в море, проводят в укрытую бухту в пяти минутах отсюда. Однако к главному протоку запрещено даже приближаться без теплого гидрокостюма и команды спасателей.

Объяснив это и посмотрев каждому в глаза, главный экскурсовод коротко упоминал медведей и передавал слово сотруднику помоложе и пожизнерадостней. Тот какое-то время щебетал про спа и крытые теннисные корты, а старый мореход, надо думать, удалялся в темный уголок бара, где пил неразбавленный виски, глядя на бурные воды пролива и размышляя о смерти.

Из всех гостей вступительного инструктажа избежал только Эл Шепард. Как всегда, он остался в Зелрек-Аалберге и прислал робота удаленного присутствия. Тот прибыл днем раньше в трюме судна, доставившего в гостиницу всегдашний запас пива, брокколи и стирального порошка. Робот лежал в позе эмбриона, на спине у него была самоклеящаяся транспортная этикетка с надписью «МЕТАТРОН». Эл, найдя такие устройства полезными, скупил все конкурирующие компании в секторе, объединил их и дал продукту эффектное брендовое название.