Ведь невозможно драму показать, когда

Ни одного не сыщешь.

Без них театр мертв.

Голос: «Нет, твой театр не жив, не мертв.

Он просто есть. А что ж актеры?

Актеры будут…

Но для начала, режиссер, взойди-ка ты на сцену.

Или ж спустись сюда, на сцену, с высот своих».

Автор: Сказал и в тот же миг исчез,

Как будто сон, оборванный сюжетом.

И вот я здесь, стою у рампы.

Кто я? —

Чей-то сон? производитель снов? или мираж себя,

В забвенье помещенный, как в банку таракан,

И там навек забытый вместе с банкой?..

Вы, небеса… Как далеки!

Молчите. Но даже тишина мне ваша не слышна.

Один лишь я. И брошенный театр.