Кто-то движется навстречу, в узком проходе негде разминуться. Впрочем, и не надо — он проходит сквозь встречного, словно нет того. В каком-то смысле, это правда. Он проходит сквозь встречного не так, как проходит человек сквозь туман — плотный сквозь разреженное, а как туман сквозь другой туман в нереальности чего-то третьего, где у них нет ничего общего.

Наконец он останавливается, берет с полки книгу и раскрывает ее посередине. Одна половина — лучезарная, искрится солнечным светом, звенит песнями, мелькает нескончаемым хороводом лиц, хороводом жизни. Вторая половина скрыта под тусклым слоем холодной и тяжелой пыли. Там, под этим покрывалом скрыт мир бесконечного снега и холода, мир драповых пальто и выцветших цигейковых воротников; там поселилась смерть — место с труднопроизносимым названием Щиколетнорастная…

Тогда он набирает полную грудь воздуха и сильно дует. Пыль вихрится, поднимается над книгой, становится снежинками времени и исчезает. Освобожденная от пыли страница преображается, брызжет светом.

Когда озаряется солнцем последняя страница книги, появляется другой. Он ищет эту же книгу. Он проносится насквозь — плотное сквозь туман. Он ищет книгу, — в его руке мешочек с пылью смерти — но не видит ее. Опоздал. Прошло время смерти; смерть затерялась среди бескрайних снежных пространств, там, где уже никого нет.