В сознание маленького Андрюши двор вошел, как продолжение квартиры – настолько все было просто и естественно, как в каком-нибудь Древнем Египте: там понятия «жилище» и «улица» сливались воедино. Теплым, летним утром, покончив с завтраком, получив разрешение на «погулять», Андрей выходил из квартиры в темную прохладу подъезда с полированным цементным полом. Еще преодолевая цементные ступени лестницы, он уже слышал приятный любому детскому уху призывный ребячий шум и гомон. Это шум мог означать только то, что игры уже в самом разгаре, и что Андрею останется только сделать правильный выбор.

Выйдя из подъезда, Андрей тут же оказывался вовлеченным в бурный водоворот дворовых событий: от подбегавших со всех сторон друзей и знакомых, с ходу поступали предложения принять участие в танковых, глиняных баталиях в песочнице с использованием камней разного калибра в качестве снарядов. Либо – поучаствовать в строительстве песочных фортификационных сооружений с множеством башен и подземных ходов – лабиринтов или занять вакантное место вратаря в только что сформированной футбольной команде дома.

Группа заговорщиков, используя доступную маскировку, таинственно предлагала отлучиться в запретный для дошколят тенистый район за зданием близлежащей подстанции для незамедлительного обустройства сверхсекретного тайника для ценных предметов. Перечень этих ценных предметов был не слишком большим. В набор входили сплющенные пробки от газированной воды, используемые для азартной и запретной игры с завораживающим названием «чика», разноцветные осколки от бутылок, редкие конфетные фантики и «золотинки».

По мере взросления Андрей отдавал дань тем или иным занятиям, но верхом его желаний, как и для большинства сверстников, был футбол. При наличии хотя бы самого захудалого резинового мяча, при приемлемых погодных условиях и хотя бы небольшом свободном участке во дворе, команды, составленные из представителей разных подъездов, сражались до позднего вечера и без перерыва. Если кто-нибудь и выбывал из игры по причине призывных голосов родителей, потерявших всякую надежду увидеть свое чадо к обеду или к ужину, его место незамедлительно занимал запасной в порядке живой очереди.

С появлением настоящего футбольного поля в центре двора сам собой возник и установился строгий порядок его использования, который неукоснительно соблюдался на протяжении многих лет. С раннего утра часиков так до одиннадцати на свободном футбольном поле царил рай для самых маленьких. Малышня, втянутая в футбольную лихорадку, подражая своим старшими товарищам и братьям, проводила ускоренные тренировки под покровительством бабушек и дедушек. Ученики первой смены были еще в школе, а вторая смена под страхом физической расправы в спешном порядке готовила уроки, но уже была в предвкушении близкой и сладостной развязки – футбольного матча.