Лукьянов, близоруко прищуриваясь, удалился в квартиру напротив, а Андрей Иванович остался в одиночестве. Лестничная клетка освещалась только призрачным тусклым светом, пробивавшимся откуда-то сверху. Цементный пол был устлан ковром обвалившейся штукатурки. В помещении преобладал запах вековой пыли.

Установилась подозрительная тишина, как на передовой театра военных действий, готовая разорваться в любой момент. Андрею Ивановичу оставалось только напряженно ожидать этого момента. Подчеркивая напряжение этой тишины, откуда-то издалека долетели до ушей Андрея Ивановича звуки воды, капающей неизвестно куда.

«Наверное, кран где-то плохо закрыт. На кухне или в ванной», – автоматически предположил Андрей Иванович и нервно завозился на скрипучем топчане.

Ожидание казалось ему неоправданно длинным. Сосредоточенно потирая ссадины на руках, приобретенные за время путешествия по веревочной лестнице, Андрей Иванович внимательно изучал помещение. Дом выглядел так, как будто был приготовлен под снос и простоял в таком виде лет десять. Все, что можно было открутить, оторвать и унести с пользой для семьи, было откручено, оторвано и унесено. Куски отвалившейся штукатурки почти полностью превратились в известковый песок. Удивляли только несколько нетронутых дверей, которые обычно в лучших советских традициях уносились в первую очередь.

Несмотря на полную разруху дома и преобладающий запах пыли на площадке второго этажа, Андрей Иванович все же уловил знакомый запах детства. Запах, присущий только этому подъезду, причем, этой конкретной площадке. Эту особенность подъездных запахов Андрей Иванович подметил давно. Еще в детстве. Для него уже тогда не было секретом, что каждый дом, каждый подъезд и каждая квартира в особенности обладает своим неповторимым, уникальным запахом.

Что касается подъездов и лестничных пролетов любого дома на Земле, все они имеют свои, ни с чем несравнимые, ароматы, причем, этот первородный аромат остается у конкретного дома, подъезда и квартиры даже после капитального ремонта. Андрей Иванович продолжал внимательно рассматривать площадку перед квартирами. Ему даже показалось, цвет краски каждой двери был таким же, как и много лет назад, когда ему было лет девять.

Деревянные двери, как правило, окрашивались остатками краски, предназначенной для покраски пола, в квартире, где происходил ремонт. Номера на дверях были просто нарисованы белой краской. Андрей Иванович разглядывал все это внутреннее обустройство с нарастающим чувством тоски и тревоги: хотя он и находился в отчем доме, но те условия и обстоятельства при которых он попал сюда, заставляли волноваться и чувствовать себя беззащитно и одиноко.