Так что же происходит в клубах? Здесь можно выпить бокал персикового бренди, выкурить колониальную сигару, прочитать свежую газету, или просто посидеть у камина с томиком стихов.
Ах да, самое главное, то, ради чего и организованы клубы, то, что заставляет людей интриговать, просить, умолять позволить им стать одним из членов клуба.
В клубах — общаются.
Чем старше и известнее клуб, тем почетнее небрежно бросить в разговоре «Был я на днях в Жемчужном клубе…». И не надо называть фамилий, всем восхищенным дамам сразу станет понятно, что вы — человек допущенный в высокое общество и общающийся с такими людьми, как герцог Темперский и граф Лессингэм. А те, кто получил членство в клубе не интригами, а приглашением — те поймут, что вы пустой и никчемный человек. Потому что настоящие члены клуба вошли в него не для того, чтобы хвастать этим.
Клуб — место для общения.
Пара слов, небрежно оброненных сегодня, фраза, произнесенная между делом завтра, короткий разговор позавчера — и начальник полиции получает неожиданное повышение, министр уходит в не менее неожиданную отставку, граф уезжает в имение на севере, а границы колонии изгибаются самым неожиданным образом.
Клубы — это возможность влиять на политические решения, клубы — настоящая власть Брумоса. И чем старше клуб, тем больше его члены имеют влияния.
Клуб «Вулкан» не был одним из старейших клубов Викта. Он был просто старейшим, без всяких там «один из…»
3
Гранитные ступени, истертые и чуть оплывшие под тяжестью прожитых лет и тысяч ног, спускавшихся и поднимавшихся по ним. Тяжелая дверь с бронзовой ручкой, начищенной до блеска — не пошлого и вульгарного блеска полировки, а до того самого трудноуловимого состояния, когда, казалось бы, еще немного и бронза сверкнет ослепительным зеркалом, но нет, слуга остановился вовремя и ручка блестит серьезно и солидно.
Короткий звон колокольчика. Дверь бесшумно открывает дворецкий, невозмутимый как мраморная статуя.
Темно-красные ковры оттенка старого вина, панели на стенах из резного дуба, легкое мерцание газовых светильников, тяжелые шторы на окнах, никогда не раздвигаемые — ибо что настоящий аристократ может увидеть в окне такого удивительного? — треск огня в камине.
В мягких удобных креслах сидят члены клуба. Они тихо переговариваются, курят сигары, читают газеты. Никто не шумит, не восклицает восторженно, удивленно или рассержено. Здесь всегда царит тишина.
У самого камина сидят в креслах, укрыв ноги пледами, два старика лет семидесяти.
Сэр Гай и сэр Бриан.
— …стоит ли ожидать до 57 года?