– Есть расчет траектории, пошла загрузка полетного задания!

– Подготовка пусковых шахт! – командует каперанг. – Быстрее, у нас двадцать три-двадцать до очередной электрички!

Гидравлические цилиндры одну за другой поднимают крышки пусковых шахт, где чутко дремлют готовые к старту крылатые тактические ракеты. На мониторе старшего орудийной смены схематически изображены ракетные отсеки, один за другим они загораются зеленым, подтверждая, что ракеты получили полетное задание и готовы к старту.

– Ключ на старт. – Каперанг говорит это сам себе, снимает с шеи всегда висящий там на стальной цепочке небольшой неприметный ключ, вставляет его в прорезь на пульте.

– Загрузка полетного задания завершена, отказов систем нет!

– Обратный отсчет!

Табло начинает мигать ярко-красным, на нем стремительно меняются цифры, приближаясь к нулю…

– Старт!

Исполинский корпус лодки чуть вздрагивает, палуба окутывается дымом и пламенем. Стартовые двигатели одну за другой выталкивают ракеты из отсеков, на высоте примерно метров двадцать стартовый двигатель отстреливается и начинает работать основной, турбореактивный двигатель, который и понесет ракету к цели. Одна за другой крылатые ракеты берут курс на север.

– Несработка пятьдесят восьмой!

Длинное тело ракеты падает в воду в нескольких метрах от лодки, быстро тонет. На глубине сработает самоликвидатор – если взорвать самоликвидатор в воздухе, это повредит лодку и собьет еще несколько ракет…

– Несработка сто девяносто восьмой!

Всякое, конечно, бывает, ракета – это тоже механизм; если запускаешь одновременно триста ракет, среди них хоть одна бракованная да попадется. Но все равно – по возвращении на базу всех ждет «разбор полетов», особенно по технической части.

– Господин капитан, пожар! Очаг пожара на обшивке!

Твою мать… все-таки обшивка не выдержала. Хоть и огнеустойчивая. Оставили старую – и сделали ошибку. Двести сорок ракет, у каждой работает стартовый двигатель – немудрено, что загорелось, это тебе не двадцать пусков, пусть и стратегических ракет. Полным же пуском никогда не испытывали.

– Четвертый отсек, доклад!

– Пожара в отсеке нет…

Уже радует. Но надо торопиться – а то и в самом деле пожар внутрь перекинется.

– Запуск ракет завершен! Двести тридцать восемь ракет вышли нормально, две – отказ!

– Экстренное погружение, курс сто шестьдесят один, глубина пятьдесят метров! Осмотреться в отсеках!