Брюки Андрея остались длинными. Даже летнюю тенниску он надевать отказался, наоборот, выбрал рубашку с самыми длинными рукавами, с манжетами, закрывающими не только запястья, но и половину ладони. В общем строю сверстников он явно выделялся, и не только одеждой.

– Андрюша-то какой красивый, – сказала Вадикина мама. И пустила слезу – не из-за Андрюши, а просто так. Из-за общей трогательности момента.

Лидка молчала.

Место ей было скорее среди бабушек, нежели среди мам. Большая часть растроганных мамаш годилась ей в дочери; солнечный день не терпел поддавков и являл миру седые корни Лидкиных крашенных волос, замазанные кремом морщины, набрякшие веки и круги под глазами. Ее узнавали. С ней приветливо здоровались. Еще некоторое время назад она была весьма популярной в школе личностью, ее приглашали на открытые уроки музыки и даже назвали ее именем школьный ансамбль…

С тех пор как Лидкин отдел переместился под крышу ГО, шумиха вокруг «музыкальных способностей» перестала получать пищу. Наоборот, всякие упоминания о якобы преимуществе музыкально одаренных детей перед неодаренными сверстниками сделались нежелательными и даже дискриминирующими. Интерес к музыке спадал, и спадал интерес к Лидии Сотовой как к пророку музыкальной педагогики.

Она стояла в общей толпе – и смотрела.

На ВСЕХ ребят, выстроившихся сейчас на лицейском дворе, в Лидкином отделе заведено было специальное досье. ВСЕ были в свое время протестированы на наличие врожденных способностей к музыке. И кое-кому не суждено пережить апокалипсис – никто пока не знает, кому именно. Все одинаково улыбаются. Все надеются долго жить.

И Андрей. Он тоже.

А тем временем Маленький Серенький Человечек тянет, оттягивает, водит Лидку за нос. Апокалипсис может грянуть через полгода, через год, через месяц, а Андрей до сих не внесен в «условленные» списки.

Лидка щурилась, прикрываясь от солнца ладонью. Ей было трудно долго оставаться на ногах; отекали ступни в узких праздничных туфлях, болели колени, надо бы сесть.

– Право последнего звонка предоставляется отличникам учебы, гордости нашего лицея, ученице десятого «Ж» класса Шепитько Александре и ученику десятого «Б» класса Сотову Андрею!

Лидка вздрогнула. Андрюшка ни о чем таком не предупреждал.

А, зашептались мамы одноклассников за Лидкиной спиной. Так вот почему он так официально оделся…

Андрей уже шел к крыльцу, и с другой стороны строя спешила Саша, нелепая в своем коротеньком школьном платье и с разлапистым бантом в мальчишечьей прическе.

Колокольчик был громадный, медный, с бантом на деревянной ручке – все как полагается. Защелкали фотоаппараты. Парочка отличников шла, потрясая колокольчиком, разнося по округе истошный медный звон; окружающие пожимали Лидкин локоть, и это означало поздравления. Ах, какой сын!