«Было бы неинтересно. Все равно как подарок на день рождения хранить целый месяц на видном месте».

— Хорошенький подарочек… Мне, может быть, страшно умирать!

«Ничего тебе не страшно. Тебе еще минимум восемьдесят лет… Или вдвое больше. Или втрое. Или вообще не умрешь. Зачем тебе знать, что там?»

Виталька долго молчал, глядя на звезды.

— А интересно, — сказал он наконец.

* * *

Он заметил сперва стоянку «ездилок» и потом только вход на стадион. Сосчитал блоки на стоянке и присвистнул: праздник, что ли?

У выхода на поле белокурая розовощекая женщина рылась в сумке; нашла, вытащила яблоко, такое же белокурое и розовощекое, как она сама. Протянула маленькой пухлой девчонке в тяжелом шлеме с наушниками:

— Погрызи перед заездом…

Девчонка укусила яблоко, поправила выбивающуюся из-под шлема косу и потрусила к странному сооружению, ожидающему ее на дорожке. Это было нечто вроде большого колеса с сиденьем внутри, со сложной системой приводов и противовесов, с красным флажком на руле (а у сооружения был руль). Виталька присмотрелся. «Сделала сама», — гласила гордая надпись на флажке.

Он подошел к барьерчику и стал смотреть.

Да, местные ребятишки преуспели. Одних велосипедов было десять разновидностей. Педальные ползуны, ходульные самоступы, хитрые транспортные приспособления, чей вид одновременно смешил и вызывал уважение; половина изобретений гордилась красным флажком «Сделал сам», прочие были маркированы синими флажками («Подсказка Пандема») и желтыми флажками («Помощь Пандема»). Все это ездило по зеленому полю, маневрировало и сигналило, желая показаться во всей красе. Трибуны полны были восхищенными родителями.

— А что, эта мелочь с косичкой действительно совсем сама построила эту штуку? — вслух спросил Виталька. Все равно за шумом стадиона его никто не слышал.

«Не только построила, но и придумала сама… Женечка Усова, десять лет. Хочешь познакомиться?»

— Нет, — быстро сказал Виталька. — Толку в ее изобретении… так, баловство. Тем более что ты все это знал заранее — еще до того, как она…

«Да, знал. Ну и что? У них самостоятельные мозги, они гордятся тем, что кое-что умеют сами. И они правы».

— А у меня что, несамостоятельные мозги?!

«Ты ведь хотел бы чего-то там в них подкрутить… Правда, это уже в прошлом?»

Виталька повернулся и пошел прочь со стадиона. На противоположном конце поля поздравляли победителей; не оборачиваясь, Виталька миновал стоянку и замедлил шаг, проходя мимо придорожного кафе.

— Виталик! — девушка в окне кухни помахала ему рукой. — Иди есть!