— Ты знал?

«Да ты и сам знал. Просто не признавался себе… Но у тебя еще есть шанс. Хороший шанс, Вит».

— Знаешь, Пан… — Виталька мимоходом удивился сам себе. — Если бы сейчас была война — я убежал бы на войну.

Он постоял, ожидая, что скажет Пандем, но Пандем молчал, и Виталька свернул в лес.

Здесь, в двух шагах от города, было заброшенно и дико, нетронуто, нетоптано. Трава распрямлялась, скрывая Виталькины следы. Бесшумно вились мошки. Из-под ног шарахнулось маленькое, быстрое, с бурой спиной и пушистым хвостом.

Качнулись кусты.

Виталька остановился.

Он был совсем еще ребенок, когда они играли с Пандемом в индейцев. И он так верил в эту игру, что сердце выпрыгивало. Один отважный мужчина перед лицом врага может рассчитывать только на себя; это осознание переполняло его такой гордостью, такой…

«А если бы тебя убили на той войне, куда ты собрался, — ты, умирая, спрашивал бы, почему? Почему такая несправедливость: кто-то жив, а кого-то хоронят?»

Виталька вздохнул.

— Одно дело — мир, где тебя нет… Я, правда, не понимаю, как это может быть, но ведь папа говорит, что так было… Жалуйся не жалуйся, вроде как некому… А если ты говоришь, что любишь меня, а простую вещь ради меня сделать не хочешь…

«Утю-тю… Плакать будем?»

— Нет, — сказал Виталька хмуро.

* * *

К полудню Виталька добрался до энергостанции. Цилиндрическая башня, похожая на опрокинутый стакан, стояла посреди зеленого поля, у подножия ее свернувшейся змеей лежала тяжелая черная труба — якорь, а высоко в небе вертелся и выгибался, будто танцуя, парус.

Ни запаха, ни звука. Сверчки и разогретая трава — как будто станции нет здесь.

Неподалеку от башни на траве сидели две девочки и двое парней чуть постарше Витальки. Одна из девчонок загорала, раздевшись до трусов и растянувшись на полотенце. Другая сидела по-турецки, сложив руки на щиколотках и завороженно глядя на парус.

Ребята грызли яблоки. Рядом на траве валялись четыре велосипеда.

— Привет, — сказал Виталька.

Та девчонка, что загорала, чуть приподняла голову: