Я сделал шаг по направлению к кабинету.

Вжжж… хлоп! Дверь резко закрылась прямо у меня перед носом.

– Сегодня повышенная солнечная активность, магнитная буря. С вашей гипертонией, мистер Краус, лучше не выходить на улицу. Я настоятельно рекомендую вам остаться дома.

Хрясь! Хрясь! Хрясь! Металлические жалюзи опустились почти одновременно, наглухо перекрыв окна. В комнате заметно потемнело.

– Дома, – повторил гиперхаус. – В тишине и темноте.

Справа что-то громыхнуло. Я испуганно обернулся, ожидая как минимум вооруженных роботов или головорезов личной охраны. Но нет. В стене открылась неприметная ниша, и мне навстречу выехало супертехнологичное инвалидное кресло.

– Садитесь, мистер Краус. Так будет лучше. И кстати, вам пора принимать лекарство. Ваши капли, мистер Краус. Я отмерил ровно сорок, как указано в рецепте доктора Бартона. И еще…

Мне показалось, или в механическом голосе и вправду появились нотки извращенного удовольствия?

– …Я подогрел ваши свечи, мистер Краус. Вы готовы к процедурам?

Валерий Окулов «Огонек» мерцающий

Валерий Окулов

«Огонек» мерцающий

(Фантастика в массовом еженедельнике как социальный индикатор)

Столичный журнал «Огонек», «загоравшийся» трижды, выходит, вычитая перерывы в издании, почти сто двадцать лет, и за это время в редакторской политике (соответственно и в публикациях) не раз происходило нечто почти «фантастическое». Что о журнале говорить, в стране нашей за эти годы не раз происходили события революционные (в самом прямом смысле слова). Насколько те и другие связаны – вопрос любопытный, попытке исследования взаимосвязи посвящен этот текст.

Рассмотрим вначале историю журнала и сделаем обзор публикаций. Издаваться «Огонек» начал в Санкт-Петербурге в 1879 году издателем Г.Д. Гоппе и выпускался до 1883 года, с декабря 1899 года издателем С.М. Проппером выпуск возобновился, в Петрограде в 1918-м издание прекратилось, а при Советской власти в новой (старой) столице Москве в 1923 году было возобновлено (хотя преемственность тогда напрочь отрицалась). Начинался «Огонек» как «иллюстрированный журнал литературы, науки и искусств», возобновился в 1899 году «иллюстрированным обозрением общественной и политической жизни, наук и изящных искусств», выходил на восьми страницах приложением к «Биржевым ведомостям». Беллетристики в нем первые годы вообще не публиковали. Но вот в конце 1907 года редакция «сменила вехи», «Огонек» назвали «еженедельным художественно-литературным журналом», втрое увеличили объем и с 1908 года начали публикацию рассказов и повестей. Что примечательно – фантастики тогда публиковали немало, в 1908 году фантастические произведения были в девятнадцати номерах из пятидесяти одного. Если, конечно, под «фантастикой» понимать все многообразие ее проявлений, а не только «научную фантастику» (как стало практиковаться при власти советской).