– Николай Петрович, а что с тактикой? – поднял я руку.

– А что с ней не так?

– Ну помните, когда-то отрабатывали и искусственный офсайд, и тотальный футбол… А то здесь мы даже на тренировке почему-то не обкатываем эти элементы.

– А, вон ты о чем… Насчет этого, Егор, не переживай, мы приберегаем тактические новинки до решающих матчей. Думаю, на групповом этапе обойдется малой кровью, а там посмотрим. На тренировках, ты верно заметил, мы эти элементы не отрабатываем, сам видел, хоть один иностранный журналист – да отирается возле поля. И стараемся поменьше о них говорить, потому что даже у стен иногда бывают уши. Всем все понятно? Тогда отдыхаем, набираемся сил перед вечерней игрой.

Я тоже буду набираться. Решил на игре проораться как следует, хоть как-то поучаствовать. И остальных запасных принялся настраивать, мол, сядем рядком на трибуне, и будем орать, что есть мочи.

– А может, плакат нарисуем? – предложил Афонин.

– А что, можно, – согласился я. – Что-нибудь вроде «Шайбу-шайбу!»

– Не хватает вам творческого подхода, – присоединился к обсуждению Яшин. – Ну что это такое – шайбу-шайбу… Это можно и покричать, а написать лучше уж на английском что-нибудь вроде «USSR – forward to victory!»

Гляди-ка, а Яшин английским более-менее владеет. Может быть, лозунг и не требует большого знания языка Шекспира, но сформулировал Лев Иваныч правильно.

– А что, нормально, – поддержал я прославленного вратаря. – Теперь дело за большим листом ватмана, гуашью и плакатным пером.

Опыт рисования плакатов у меня хоть небольшой, но имелся, как-то студенту Алексею Лозовому пришлось подрабатывать в сельском клубе, помогать приехавшему на заработки из города художнику-оформителю. Тот и посвятил меня в кое-какие тонкости оформительского мастерства, показав, как правильно работать с гуашью и плакатными перьями.

Мне, как свободно владеющему английским, выдали небольшую сумму и отправили на приданном сборной седане «ROVER» в Мидлсбро вместе с переводчиком Джоржем Скенланом, искать магазин канцелярских принадлежностей. Хотя, думаю, я бы обошелся и без него, потому что Скенлан был не местный, и так же руководствовался методом «язык до Киева доведет».

Как бы там ни было, наша поездка завершилась успешно, и к вечеру плакат был готов. К тому времени Скенлан уже перевел нашим футболистам и тренерам содержание английских газет, где упоминался предстоящий матч и вообще советская сборная. «Daily Express», например, выдала заголовок: «Русским беспокоиться нечего!» Приехавший на базу сборной Гранаткин, потрясая газетой, заявил: