А теперь несколько слов об Апокалипсисе.
Самый удивительный аспект одержимостью концом света заключается в нашем настойчивом стремлении представлять, что любой катаклизм может оказаться последним. Но реальность такова, что наша история на самом деле состоит из серии апокалипсисов: там чума, здесь голод, а потом мировая война переманивает всё внимание на себя. И что в конце концов оказывается очень поучительным.
К примеру, рассмотрим древнюю катастрофу, известную как инцидент Тоба. Предполагают, что около семидесяти пяти тысяч лет назад извержение вулкана чуть было не уничтожило вид Гомо Сапиенс. Считается, что впоследствии мировое население сократилось до нескольких тысяч пар — достаточно, чтобы уместиться в среднестатистическом школьном спортзале. И всегда через семьдесят пять тысяч лет население размножилось в миллионы раз, и вот, мы с вами уже готовимся высаживать корабли на Марс.
Это наследие человечества, и я очень сожалею, что люди посвящают недостаточно времени для его понимания. Наши вымышленные истории об апокалипсисе всегда включают деградацию до уровня первобытных людей, наши общественные институты разрушаются, а выжившие раздирают друг дружку на клочки даже перед лицом смерти от чумы или зомби. В нашей реальной истории похожие события происходили сотни раз — люди оставались без правительства или правоохранительных органов, без тех современных институтов, которые мы принимаем, как должное. И каждый из этих сценариев заканчивался не свирепой агрессией, а сотрудничеством. Когда столпы нашей культуры рушились, мы их восстанавливали.
Как-то раз я пошутил своему коллеге, что настоящий фильм ужасов начнётся с того, что зомби заполонят мир, а потом им неожиданно придётся отбиваться от эпидемии живых. Представьте этих несчастных стонущих хромоножек, которым пришлось вступить в войну с быстрыми, здоровыми существами, способными на самоорганизацию и стратегические решения, умеющие создавать инструменты каким-то магическим, не укладывающимся в простых зомби-мозгах, способом. (Представьте, насколько им будет страшна винтовка, которая может атаковать их с расстояния, не говоря уже об атомной бомбе!)
Я уже начинаю испытывать сострадание к ним. Вот почему, когда меня спрашивают, почему нет прямых доказательств существования оборотней и вампиров (в которых я не верю), я отвечаю, что ответ очевиден: они слишком заняты, скрываясь от нас!