Сон приходит мгновенно, кажется, я даже не успеваю коснуться головой ортопедической (как же иначе!) подушки...
* * *
Утро.
Распотрошённое, расколотое, скомканное, залежавшееся утро.
Утро, лишённое свежести.
Не хочется вставать – но и продолжать лежать в этой постели невыносимо. Ни одна дилемма не сможет сравниться по сложности с этой, с каждой секундой делающейся всё сложнее.
Одноразовая зубная щетка. Одноразовая зубная паста. Одноразовое полотенце. Одноразовый пластиковый стаканчик для воды.
Среди этих одноразовых вещей моя электробритва выглядит оплотом спокойствия, островком уюта.
Я – фетишист. В данный момент прямо-таки обожаю свою замечательную матовую, чёрную, беспроводную электробритву.
Ещё пятнадцать минут моей жизни, пролетевшие, как в ускоренной перемотке – и машина уже несёт меня по лику планеты со скоростью 170 км/ч. Я воображаю себя то птицей с раскинутыми крыльями, то жуком, подтягивающим под себя весь маленький шарик Земли...
Надо будет запомнить этот образ. Дизайнер ищет материал для своего творчества в самых неожиданных местах.
Утро для меня – пора фантазий. Ими я восполняю недостаток снов, которые не вижу уже несколько лет. Нет, на самом-то деле я их вижу, просто забываю сразу, как только открываю глаза – побочное следствие программы тренировки памяти.
Сон – это здоровье. Мы должны спать, чтобы восстанавливались силы. Рецепт спокойной жизни – 8 часов сна ежедневно. Больше или меньше – вредно для мозга: он тогда работает не в полную силу.
И я не выдумываю историй про то, будто бы моя душа путешествует по неизвестным мирам, пока я сплю. Это сон, естественное физиологическое состояние мозга. Никакой мистики. Никакой философии.
Я – пуля, несущаяся к цели...
Я – импульс, летящий по нерву.
Я – электрический разряд, скачущий по проводам...
Колёса отрываются от земли, я ощущаю радость полёта.
Возникает соблазн мягко потянуть штурвал на себя, сделать разворот на левое крыло и пустить залп ракет.
Но машина падает вниз – случайная неровность дороги, пославшая автомобиль в высокий прыжок.