О, для кого-то эта выбоина оказалась фатальной – на правом бетонном ограждении висит днищем вверх искорёженный остов.

Который уже день – дорога... Вроде бы ничего утомительного в долгой езде нет, но выматывает она порядочно.

Перемотать фильм назад, запустить снова.

Придорожная гостиница.

Сворачиваю, въезжаю в ворота ограды.

Всё, теперь я за шитом, вне машины можно дышать без противогаза.

Повторять до отупения.

Перемотать обратно, повторить ещё раз.

Только и воспоминаний, что придорожные гостиницы, ворота оград, вывески, столовые, похожие друг на друга комнаты...

Их было три – придорожных гостиниц. А мне они показались тридцатью...

Почему в каждой гостинице кто-нибудь дремлет у дальней стены? В 60% случаев этот кто-то надвигает на глаза шляпу, которая в 50% случаев широкополая...

«Особые скидки для постоянных клиентов!»...

Для постоянных скидок нужны особые клиенты...

Меня преследует странное чувство, будто фильм со мной в главной роли подходит к концу, и вокруг начинают проноситься эпизоды, которые не укладываются в бюджет, а потому делаются наспех. Всё ради финальной развязки.

Мысль о том, что я, возможно, еду навстречу своей смерти, забавляет...

Когда наконец замерцали вдали огни Ландополиса, эти звёзды в кромешной тьме, я расслабил затёкшие мышцы спины и позволил себе немного помечтать об отдыхе. Первый день после приезда буду бездельничать!..

Обычная процедура проверки документов проходит в слишком тёмном помещении. Я не вижу лица полицейского, стоящего у противоположной стены.

Сержант, возвращающий мне персональную карточку, даже забывает вежливо улыбнуться. На его форме видны пятна извёстки – следы неосторожного прислонения к стене. Мозг, неделю видевший только дорогу и похожие друг на друга гостиницы, цепляется за всё, жадно впитывая новую информацию...

Въезд на улицы полиса. Слева – разрушенный дом. От него осталось только два нижних этажа. Третий – с рассроченными перегородками, свисающим на железных прутах бетоном и обломанными стенами. В ряду других домов этот выглядит гнилым зубом.

По мере удаления от границы полиса картина не меняется. Часто попадаются разбитые дома, словно здесь регулярно, каждое воскресенье, играют в войну. Прохожие – страннее некуда: переходят улицу так, будто машин не существует на свете. Приходится тормозить в самый последний момент. Сворачиваю на улицу, где, по моим сведениям, находится Центр аренды помещений.