— О! Зинк, слушай анекдот на эту тему…

— Нет, нет, подождите. Вот вы — вам ведь совершенно не к чему возвращаться. Не к чему и не к кому, вы сами это признаете, или я вас не так понял? А мне? А Егору? Что еще нас держит здесь? Случившееся у меня… — Зиновий Самуэлевич поднял, поджег и кинул в потрескивающие угли веточку. — Это, конечно, страшно. Но я почему-то могу теперь об этом свободно думать и даже говорить, вы видите. Не мог, не мог, а потом как будто что-то прорвалось. Теперь мне все представляется очень-очень давним, далеким, будто не со мной и уже быльем поросло. И смотрите, что я могу теперь. Ведь раньше это было так, еле-еле, раньше почти совсем не мог. Тоже — почему, в чем причина?.. Но я хочу сказать другое. Если мы — чужие, если нам действительно здесь не место, то разве стоит удивляться и роптать, что нас выдворяют отсюда столь жесткими, даже изощренно жестокими методами. Нам сжигают мосты. Нет никакого выхода, кроме как подчиниться, и надо только посмотреть правде в глаза…

— Расслабиться и получить удовольствие, — ввернул Павел.

— Или так, — поддакнул Гоша: — «Не знаю причин вашего спора, молодые люди, но ехать нужно!»

— Да нет же! Ах, вы не понимаете, а я не умею сказать! Это как перерождение, я будто бы обратился. Предопределение…

— Иди ты в такое-то место со своим предопределением! Слушай сказку, про нас же, ну! Жил-был мужик, может, Иван, может, Абрам, не знаю. Жил-поживал, как все, да только настигла его беда. Мор случился, оспа, соседи-то кой-как перемоглись, у одного Ивана поголовно семейство на погост переселилось. И старые и малые, и жена-красавица, и детки-крепыши. Один остался, как перст, а мужик еще совсем молодой, навроде, скажем, меня…

Михаил и Елена Евгеньевна сидели вдвоем чуть поодаль. Елена Евгеньевна сжимала его руку. На нее стали находить периоды странного оцепенения, когда голоса у костра уплывали, и только твердая ладонь Михаила держала ее, как якорь.

— Миша, — сказала она, не отрываясь от неведомой точки, — что вокруг? Что это, ты понимаешь? Почему? И где мы все?

— А тебе осталось, к чему возвращаться? — вопросом на вопрос ответил он. Что бы он мог ей сказать?

— Не знаю… Нет. Ты. Больше никого. Наверное, Зиновий прав, все как будто нарочно складывается так, чтобы отрубить все наши нити здесь. Как же бессердечны те, кто это сделал. Ну, взяли бы просто нас, то, что им надо, зачем же так?.. Но я вовсе не чувствую себя чужой, посторонней. Другая — да, быть может, но не чужая! Как же так, Мишенька? У меня ведь и впрямь остался только ты, но ведь и ты — ненадолго?