Он вернулся назад, к той точке, откуда выпал, но там уже все было не так. Розовое солнце светило не для него, а песок шипел, словно миллион ядовитых змей. И даже тихий ветер дул не в ту сторону, куда ему хотелось. Что это, если не смерть?

– Это моя жизнь, – сказал Алекс, растворяясь. – А теперь и твоя.

– Извини, я пропустил. Пожалуйста, еще раз.

– …взапой на всех колониях. Такой книги еще не было.

Строгая дама в декоративных очках тронула планшет, и на рабочей поверхности проявился заголовок: «РЖАВЕЕТ ВСЕ».

– Есть и другой: «СТАЛЬНЫЕ СЛЕЗЫ», но первый более удачный.

– Да, слезы – это слишком, – отстраненно проговорил Тихон.

Он очнулся вконец вымотанным и обнаружил, что уже две минуты беседует с какой-то старухой. Чего она к нему привязалась? А, литератор. Эта порода уже была. Все равно напишет, как ей надо.

Тихон осмотрел помещение – потолок наверху, на месте, то есть. Ворота, рассыпавшиеся на отдельные, сложного профиля, планки, так и валяются в проеме. Ну, не можете починить, хоть уберите. И еще Тихон подумал, что его этаж в бункере, скорее всего, единственный.

– Я прошу прощения. Никак не пойму суть твоей просьбы.

– Просьба? – вспыхнула дама. – Совместное коммерческое предприятие, уважаемый э-э…

– Танк.

Женщина машинально кивнула, но повторить не решилась.

– Мы напишем биографическую книгу, сейчас для этого самое время. Пока публику не увлекло что-то другое, и твоя история не перестала быть актуальной.

– Биографическую? И что в ней будет?

– Структура обычная, три части: трудное начало службы, будни, трагический финал.

– А начало обязательно должно быть трудным? – осведомился он.

– Закон жанра, – развела она сухими ладонями. – Начало трудное, а финал трагический. Иначе не купят.

– Ну что ж, я вроде гожусь, – деловито заметил он.

– Да, очень удачно все вышло. Гонорар я предлагаю обсудить…