Из «Комментариев к пройденному» Бориса Натановича следует, что первая повесть (или все-таки роман?) братьев Стругацких «Страна багровых туч», описывающая начало космической экспансии в Мире Полдня, создавалась в период с осени 1954-го по апрель 1957 года. Какие идеи тогда преобладали в теоретической космонавтике (а до запуска «Спутника-1» в октябре 1957 года вся космонавта] была только теоретической)? Это легко выяснить, полистав научно-популярную литературу тех лет, издававшуюся огромными по сегодняшним меркам тиражами, — еще раз подчеркну, что информация о реальных разработках в этой сфере была строжайшим образом засекречена.

Что же издавалось в те годы? Выбор был достаточно велик. Выходили книги Бориса Ляпунова («Открытие мира», «Ракета», «Рассказы о ракетах»), Феликса Зигеля («Искусственный спутник Земли»), Ари Штернфельда («Межпланетные полеты», «От искусственных спутников к межпланетным полетам»), Эрика Бургеса («К границам пространства»), Юрия Победоносцева («Искусственный спутник Земли»), Тиражи — от 10 до 300 тысяч. Журналы «Техника — молодежи», «Знание — сила» (дальнейшие упоминания — «ЗС») и «Огонек» печатали десять статей и научно-фантастических «репортажей» о грядущем завоевании космического пространства. «ЗС» решился даже на необычный эксперимент: в 1954 году вышел «номер из будущего», датированный 1974 годом, — в нем рассказывалось о грядущем полете на Луну советских астронавтов (до 1960 года и в Советском Союзе будущих космонавтов называли астронавтами).

Как же себе представляли космическую программу ее популяризаторы? Если обобщить вышеупомянутые труды, отбросив мелкие вариации и выделив «сухой остаток», то представляли следующим образом. Сначала состоится запуск большого научного спутника, который будет изучать околоземное пространство, затем сразу — полеты автоматических станций к Луне, а вслед за ними (по мнению футурологов из «ЗС», уже через четыре года после старта первого спутника) — лунная пилотируемая экспедиция. То есть полет человека в околоземное пространство в качестве промежуточного этапа на пути к Луне даже не рассматривался!

Однако главной целью космической экспансии на первом этапе популяризаторы считали Марс и Венеру (именно в такой последовательности). Возникает новый вопрос: на чем основывались столь шапкозакидательские прогнозы?

Ответ прост. Во-первых, популяризаторы располагали несколько иной информацией о Солнечной системе, чем мы сегодня, а во-вторых, они верили, что проблема полезной нагрузки (точнее — необходимости ее минимизации при использовании ракет на химическом топливе), сдерживающая быстрое развитие космонавтики, будет решена за счет атомных двигателей.