То, что мертвеца закопают в землю, Яр понял, лишь когда четыре охотника, заведя веревки под ящик, стали опускать его в яму. Гроб сильно качался, комья глины катились из-под грязных сапог охотников и плюхались в воду, скопившуюся на дне могилы.

Яра пробрала дрожь.

Закапывать мертвого человека было варварством, дикостью. Но еще больше потрясала обстановка, в которой проходили похороны: угрюмое молчание, мертвец на всеобщем обозрении, скользкая грязь под ногами и на ногах, жуткая тесная яма, отвалы тяжелой глины и ледяная вода, в которую предстояло лечь покойнику.

Яру сделалась плохо. Он начал задыхаться, у него закружилась голова. Он попятился, натыкаясь на людей, расталкивая их.

На него не смотрели.

Все здесь были словно мертвецы. Толпа медлительных, ничего не соображающих зомби.

Потом Яр услышал, как глухо и страшно застучали по деревянной крышке комья глины. Он вспомнил тихого Веню, вспомнил, как тот возился у печи: лицо его подсвечивалось теплым румянцем, в глазах отражался огонь, а на руках полосами чернела сажа. Веня всегда улыбался, когда растапливал печь…

Яр всхлипнул, повернулся и бросился прочь. Был день, но сейчас ему казалось, что вокруг стоит глухая ночь. Он разрыдался — слезы жгли кожу, а в горле клокотала горечь, которую невозможно было ни сплюнуть, ни проглотить. Ноги сами принесли его на птичник. Куры узнали человека, налетели со всех сторон, гомоня, колотя его крыльями. Яр повалился на земляной, засыпанный старой соломой, испачканный пометом пол. Он хватал верещащих кур, прижимал их к себе, обнимался с ними, рыдая. Успокоился он только через час, но потом еще долго сидел на холодном полу, глядя на снующих вокруг птиц и пытаясь разобраться, почему он так бурно отреагировал на смерть не самого близкого человека. Почему он не переживал так о погибшей Алете?

Неужели все дело в могиле с водой на дне, и в грязи под ногами, и в угрюмом молчании окружающих? Неужели только это так на него повлияло? Или есть еще что-то? Но что? Что изменилось?

Яр никак не мог понять, что это он изменился.

* * *

Три дня космачи не беспокоили деревню, но возня на опушке продолжалась — племя великанов достраивало свое стойбище. Из сучьев и хвороста плели они шалаши, по форме похожие на перевернутые птичьи гнезда. Укрывали готовые каркасы мхом, лапником и травой, подпирали корягами. Даже издалека было видно, что шалаши выходят не слишком теплые, продуваемые ветрами, но к концу третьего дня случился сильный снегопад, и людям стал ясен замысел космачей: снег ровно ложился на куполообразные уродливые сооружения, постепенно превращая их в тихие уютные берлоги.