Пришла Смерть. Это похоже на большой кулак, стучащий по двери — бум, бум, бум, бум, примерно так. И вы знаете, что не можете не впустить этого, но вы пытаетесь. — Она облизнула свои губы, ее глаза блестели. — Конечно, стоит какая-то безумная погода для августа, да? На улице достаточно холодно, чтобы превратиться в ледышку.

— Вы…

Знаете, что случилось, да?

Она кивнула.

— О, да, — сказала она. — Ли Проктер держал радио у себя в скобяном магазинчике, а я зашла туда купить гвозди и веревку, чтобы повесить картину. Не знаю, какая станция была включена, но вдруг неожиданно раздался ужасный треск, и голос человека начал говорить очень быстро об опасности и бомбах и все такое прочее. Затем последовал обжигающий шум, будто растапливали сало в горячей кастрюле, и радио замолкло. Никто не мог вымолвить ни слова, даже прошептать что-нибудь. Вбежала Вильма Джеймс, кричала всем, чтобы посмотрели на небо. Мы вышли и посмотрели, и увидели аэропланы или бомбы или что-то в этом роде, которые летели над нашими головами, и некоторые из них сталкивались друг с другом. И Гранжи Такер сказал: «Это началось! Начался Армагеддон!» А затем он залег в канаву возле магазина и стал наблюдать за тем, что летело наверху.

— Потом налетел ветер, и пыль, и холод, — сказала она, по-прежнему вглядываясь в окно. — Солнце стало кроваво-красным. Прошли ураганы, и один из них разрушил ферму Маккормика, не оставив камня на камне. Не осталось и следа от Бена, Джины или детей. Конечно, все в городе стали приходить ко мне, желая узнать, что случится в будущем и все остальное. — Она пожала плечами. — Я не могла признаться им, что я видела черепа там, где раньше были их лица. Как можно сказать своим друзьям что-либо подобное? Да, мистер Ланом — почтальон округа Рассел — не появлялся, и телефонные линии умерли, и не было электричества. Мы знали, что что-то произошло. Килл Досс и Эдди Мичам вызвались добровольцами проехать двадцать миль до Матисона и выяснить, что произошло. Они уже никогда не вернутся. Я видела черепа на месте их лиц, но что я могла сказать? Вы знаете, иногда нет смысла говорить кому-нибудь, что его время вышло.

Джош не успевал следить за бессвязной речью старой женщины.

— Что вы имеете в виду, когда говорите, что вместо лиц были черепа?

— Ох, извините. Я забыла, что не все из Салливана знают обо мне. — Леона Скелтон отвернулась от окна со слабой улыбкой на иссушенном лице. Она взяла одну из ламп, пошла через комнату к книжному шкафу и вытащила папку в кожаной обложке; подала Джошу и открыла ее. — Начнем отсюда, — сказала она. — Это я. — Она показала на пожелтевшую фотографию и статью, аккуратно вырезанную из журнала.