— Фигню рассказываешь — проворчал сидевший за тем же столом здоровенный пожилой сталкер в тёмно-зелёном маскхалате поверх бронированного защитного комбинезона. Дон Кихот узнал его, это был ветеран "Свободы" Гриша Гром — Перестрелки, кто попал в аномалию, кто на обед мутанту — это всё ерунда, рутина. Вот вчера ночью по старой автотрассе невдалеке от Складов я видел грузовик смерти, вроде с него даже кого-то сбрасывали. Ох, не к добру это. Грузовики смерти в Зоне уже много лет никто не наблюдал.

— Грузовик смерти? — разинул рот Клён — А что это такое?

Птицелов неодобрительно покосился на ученика, но на сей раз ничего не сказал.

— Плохо учишь молодое поколение, Птицелов — ощерился Гром.

— Эти штуки столько лет никто не видал — проворчал Птицелов — Скорее всего это просто миф.

— Да нет, не миф — покачал головой Гром — Потому что не далее как позавчера ночью я сам его видел, он мчался по старой автотрассе, что идёт мимо нашей базы. Мы как раз с Крысоедом и Геологом возвращались с хабаром от Барьера и на ночь разбили лагерь на обочине дороги Вдруг шум мотора, я ещё поверить не мог, потом свет фар и по дороге чёрный силуэт несётся, на полной скорости мимо нас пролетел. Я аж обомлел.

— Может это "летучий голландец" какой? — предположил тощий как жердь сталкер-одиночка по кличке Суслик — Кто в здравом уме будет гонять по Зоне на грузовике да ещё ночью? Ралли закончится в первой же аномалии.

— Не призрак это — возразил Гром — С него неподалеку от базы человека сбросили. Мне потом Жнец и Снеговик рассказали, они это видели и сброшенного подобрали, правда он шею сломал при падении. Больше они ничего рассказывать не стали, сказали что Паук велел языком не трепать.

— Мужики, объясните всё-таки, что это за "грузовики смерти" такие? — снова возник Клён.

— Старинная сталкерская легенда-страшилка — усмехнулся Суслик.

— Молчи, что ты понимаешь — недовольно пробурчал Гром — В общем, очень редко в Зоне ночью можно увидеть мчащийся по дороге чёрный грузовик. Его толком разглядеть никто не может, темно, он появляется неожиданно и несётся на полном ходу, из-за его модели сколько споров было. Но речь не об этом. В общем, кузов этого грузовика забит людьми, сваленными в бессознательном состоянии. Пока грузовик едет, их по пути то и дело выбрасывают за борт. А эти люди — некогда пропавшие без вести сталкеры со стёртой памятью, и у каждого при себе КПК с заданием разыскать в Зоне и убить какого-то определенного человека. Их называют "меченными" из-за с выжженого на локте клейма "S.T.A.L.K.E.R". Эти бедолаги — посланцы Хозяев Зоны, гонцы-убийцы, устраняющие тех, кто Хозяев чем-то прогневил. Потому этот грузовик прозвали "грузовиком смерти", что он развозит по Зоне палачей Хозяев. Если ты увидел такой грузовик, значит Хозяева Зоны вновь решили кого-то покарать.